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La religione comincia con se stessa ed è nei suoi 

stadi preliminari del ‘mitico’ e del ‘demonico’… 
L’antico si manifesta nelle circostanze che stiamo 
per rappresentare… 

 
E così attraverso le serene tranquillità del mare, fra onde 

i cui applausi erano sospesi per l’estasi estrema, Moby 
Dick proseguiva, ancora celando alla vista la pienezza dei 
terrori del tronco sommerso, nascondendo per intero il 
tristo orrore della sua mascella. Ma presto la parte anteriore 
emerse lentamente dall’acqua; per un’attimo tutto quanto il 
corpo marmoreo formò un grande arco come quello del 
ponte naturale della Virginia, e ondeggiando ammonitrice 
la coda nell’aria come una bandiera, il grande Dio si rivelò, 
si tuffò e sparì. Smettendo di volare e scivolando d’ala, i 
bianchi uccelli marini indugiarono bramosi sullo specchio 
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d’acqua agitato che esso lasciò. Con i remi alzati e le 
pagaie abbassate, le scotte delle vele alla deriva, le tre 
lance galleggiavano calme, in attesa che Moby Dick 
riapparisse. 

‘Un’ora’, disse Achab, piantato a poppa della sua lancia, 
e gettò lo sguardo oltre il luogo della balena verso i foschi 
spazi azzurri e gli ampi vuoti affascinanti, a sottovento. Fu 
solo un istante, poiché nuovamente gli occhi parvero 
girarglisi nel capo, come una vertigine, mentre sfiorava con 
lo sguardo il cerchio dell’acqua. La brezza ora si levava, e 
il mare cominciò a ingrossare.  

‘Gli uccelli! Gli uccelli!’, gridò Tashtego. In lunga fila 
indiana, come quando gli Aironi prendono il volo, i bianchi 
uccelli volano ora tutti verso la lancia di Achab, e quando 
furono a distanza di pochi metri, cominciarono a sbattere le 
ali sull'acqua lì intorno, roteando tutto in giro, con grida 
gioiose, d’attesa. La loro vista era più acuta di quella 
dell’uomo: Achab non poteva scorgere più nel mare alcun 
segno.  

Ma a un tratto, mentre scrutava sempre più in fondo, 
negli abissi, vide laggiù una bianca macchia vivente, non 
più grande di una donnola bianca che saliva con una 
prodigiosa velocità, e salendo cresceva, finché si voltò e 
allora si rivelarono due lunghe file sbieche di denti bianchi 
e brillanti, che venivano su fluttuando dal fondo 
impenetrabile. Era la bocca aperta di Moby Dick e la sua 
curva mascella, mentre la massa smisurata era ancora 
celata dall’ombra quasi confusa con l’azzurro del mare. La 
bocca lucente si spalancò sotto la lancia come una tomba 
marmorea aperta, e con un colpo di fianco del remo da 
governo Achab allontanò l’imbarcazione da questa 
apparizione tremenda. Poi, chiamando Fedallah perché 
scambiasse con lui il proprio posto, andò avanti a prua e, 
afferrato il rampone di Perth, ordinò all’equipaggio di 
agguantare i remi e star pronti ad arretrare. Ora, per via di 
questo tempestivo girare della lancia su se stessa, la prua fu 
condotta in anticipo a fronteggiare la testa della balena, 
mentre questa era ancora sott’acqua.  

Ma come se avesse avvertito lo stratagemma, Moby 
Dick, con quella malvagia intelligenza che le si attribuiva, 
si trasportò di fianco, per dir così, in un baleno, lasciando 
per il lungo sotto la lancia la sua testa. Dappertutto, per 
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ogni tavola e ogni costura, l’imbarcazione per un momento 
fremette, e la balena, distesa obliquamente sulla schiena 
come un pescecane che sta per mordere, lentamente a 
tastoni prese tutta la prua in bocca, cosicché la lunga, 
stretta mascella ricurva si drizzò alta nell’aria, e un dente si 
infilò in uno scalmo. L’azzurrino perlaceo dell’interno 
della mascella stava a meno di sei pollici dal capo di 
Achab, e andava anche più in alto. In questa attitudine, la 
Balena Bianca scosse ora il cedro leggero, come un gatto 
morbidamente crudele il suo topo. Con gli occhi 
impassibili Fedallah guardò e incrociò le braccia; ma gli 
uomini dell’equipaggio ruzzolarono gli uni sulla testa degli 
altri, per raggiungere l’estremità della poppa. E ora, mentre 
entrambi gli elastici parabordi balzavano avanti e indietro, 
e la balena si trastullava con la lancia condannata in questa 
maniera diabolica, dato che, avendo il corpo sommerso 
sotto l’imbarcazione, non poteva essere colpita da prua, 
perché la prua quasi l’aveva dentro, per dir così, e mentre 
le altre lance si fermavano senza volerlo, come dinanzi ad 
una rapida crisi cui sia impossibile opporsi, fu allora che il 
pazzo Achab, inferocito per questa torturante vicinanza del 
nemico, che lo poneva, vivo e impotente, proprio dentro 
quella mandibola che egli odiava, fu allora che Achab, in 
delirio per tutto questo, afferrò con tutt’e due le mani nude 
il lungo osso, e come un forsennato cercò di strapparne la 
presa. Ora, mentre così si accaniva invano, la mandibola gli 
sfuggì, i fragili parabordi si piegarono in dentro, ricaddero 
e si ruppero, mentre le due mandibole, come cesoie, 
insinuandosi ancora più verso poppa, divisero il legno 
perfettamente in due, e si richiusero ermeticamente in 
mare, esattamente in mezzo ai due relitti fluttuanti. 
(Melville, Moby Dick) 

 

…Si manifesta nel progressivo… emergere e 
rafforzarsi…, soltanto in stadi graduali e successivi, 
dei singoli momenti del ‘numinoso’. Poiché solo 
gradualmente esso esaurientemente il proprio 
contenuto… Ma dove non ha raggiunto la 
completezza, i suoi primi e parziali elementi 
costitutivi hanno per natura qualcosa di bizzarro, di 
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mostruosamente incomprensibile, spesso di 
grottesco… Il che è particolarmente vero per quel 
momento religioso che, a quanto pare, è stato il 
primo a erompere dallo Spirito umano: il terrore 
demonico…  

 
....Ma la caccia prosegue....  
Questi galleggiarono via, con le estremità spezzate 

nell’acqua, e l’equipaggio, nel relitto a poppa, attaccato ai 
parabordi, che cercava di tenersi stretto ai remi per legarli 
di traverso. Nel momento precedente, prima che la lancia 
venisse spezzata, Achab, che fu il primo a intuire l’intento 
della balena dal suo astuto sollevare la testa, movimento 
che ne sciolse la presa per un momento, proprio allora 
aveva fatto con la mano uno sforzo finale per spingere la 
lancia fuori dalla morsa. Ma scivolando invece di più tra le 
fauci della balena e inclinandosi di fianco mentre 
scivolava, la lancia aveva travolto la sua presa sulla 
mandibola, l’aveva rovesciato fuori mentre si piegava per 
dare la spinta, e così Achab cadde in mare a faccia in giù. 
Ritraendosi dalla preda, tra un ribollimento di spuma, 
Moby Dick ora stette poco distante, spingendo 
verticalmente il BIANCO capo oblungo su e giù nei flutti, 
e contemporaneamente, rivoltando adagio tutto il corpo 
affusolato sicché, quando la vasta fronte rugosa si alzò 
qualcosa come venti piedi e più fuori dall’acqua, le ondate 
che ora si sollevavano, insieme con tutte le onde 
confluenti, vi si infransero contro scintillanti, gettando per 
vendetta la loro spuma infranta ancora più alta, nell’aria. 
(Melville, Moby Dick)  

 

…Isolatamente considerato, esso dà l’impressione 
di esser piuttosto la contropartita della religione, 
anziché la religione stessa. Spogliato delle sue 
concomitanze esso appare piuttosto come una 
‘forma terrificante’ di autosuggestione, una specie 
di sentimento diviso fra l’ossessione e l’incubo di 
‘psicologia collettiva di un popolo’ (incarnata dal 
singolo quale ‘controparte opposta’ di ogni 
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probabile veggente o sciamano…) anziché come 
qualcosa di attinente alla religione…  

 
Lo spettacolo della lancia spaccata pareva renderla 

pazza, come il sangue di uva e more sparso davanti agli 
elefanti di Antioco, nel libro dei Maccabei…  

..Intanto Achab, quasi asfissiato in mezzo alla spuma 
prodotta dall’insolente coda della balena e troppo storpio 
per nuotare, sebbene potesse ancora tenersi a galla anche 
nel cuore di un vortice come quello, mostrava il capo come 
una bolla scossa, che il minimo colpo casuale possa far 
scoppiare. Dal frammento poppiero della lancia, Fedallah 
lo guardava con tranquillità e noncuranza; l’equipaggio 
aggrappato all’altra estremità galleggiante, non poteva 
soccorrerlo, gli bastava ampiamente badare a se stesso. 
Poiché l’aspetto della Balena Bianca era un tal rivoltarsi di 
terrore, e tanto rapidi, come pianeti, erano i cerchi sempre 
più stretti da essa prodotti, che pareva piombare dritta su di 
loro. E quantunque le altre lance, incolumi, fossero tutte 
vicine, non osavano spingersi dentro il vortice a colpire, 
per tema che quello potesse essere il segnale dell’istantanea 
distruzione dei naufraghi in pericolo, Achab e tutti gli altri; 
né d’altra parte, in quel caso, esse stesse avrebbero avuto 
speranza di scampare. Aguzzando la vista, quindi, rimasero 
sull’orlo esterno della zona terribile, il cui centro era ora 
divenuta la testa del vecchio…  

Intanto, tutto ciò era stato seguito fin dall’inizio, sulle 
teste d’albero della nave che, bracciando i pennoni, era 
calata sul luogo della scena, ormai vicina che Achab, 
dall’acqua, le urlò: ‘Fate vela sulla....’. Ma in quel 
momento un…   

(Melville, Moby Dick)   
 

…E gli esseri di cui si tratta qui sembrano 
fantasmi prodotti da una fantasia elementare, 
morbosa, che soffra di una specie di mania di 
persecuzione…  

E’ comprensibile che numerosi studiosi si siano 
seriamente immaginati che la religione abbia avuto 
inizio dal culto ‘demonico’ e che il diavolo sia in 
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verità più antico di Dio… Il fatto che sia così 
difficile classificare le religioni in generi e specie e 
che chiunque vi si accinge dia conclusioni diverse 
deriva da questo rafforzarsi progressivo e graduale 
dei singoli aspetti e momenti del ‘numinoso’…  

 
…La prua del Pequod fu puntata e rompendo il cerchio 

incantato, separò davvero la Balena Bianca dalla sua 
vittima. Mentre essa si allontanava cupamente, le lance 
volarono in soccorso. Tirato su Achab nella lancia di 
Stubb, con gli occhi accecati, iniettati di sangue, il bianco 
salmastro rappreso nelle rughe, la lunga tensione della sua 
forza fisica si spezzò, ed egli cedette disfatto 
all’accasciamento del corpo, giacendo per un po’ tutto 
pesto sul fondo della lancia di Stubb, come uno schiacciato 
sotto i piedi di mandrie di elefanti. Dal suo io più profondo 
uscivano lamenti senza nome, come suoni desolati da 

burroni. Ma questa intensità della sua prostrazione fisica 
non fece che abbreviargliela. Nello spazio di un istante, i 
grandi cuori talvolta concentrano in un’angoscia abissale la 
somma totale di quelle sofferenze superficiali più 
fortunatamente disperse sull’arco di tutta la vita a uomini 
più deboli.  

E così simili cuori, quantunque assommino tanta 
sofferenza ogni volta, se gli Dèi lo decretano, accumulano 
nella loro vita un secolo intero di dolore, tutto fatto delle 
intensità di istanti, poiché proprio nel loro centro senza 
punto queste nobili nature contengono l’intera 
circonferenza delle anime inferiori.  

‘Il rampone’, disse Achab alzandosi a mezzo, e 
appoggiandosi a fatica su un braccio piegato 'è salvo?' 

‘ Sì signore, perché non è stato lanciato; eccolo’, disse 
Stubb mostrandolo.  

‘Allungalo davanti a me: marinai perduti?’.  
‘Uno, due, tre, quattro, cinque, c’erano cinque remi, 

signore, e qui ci sono cinque marinai’.  
‘Bene. Aiutami, marinaio. Voglio mettermi in piedi. 

Così, così, la vedo! Laggiù! Laggiù! Va ancora a 
sottovento. Che getto scattante! Giù le mani da me! La 
linfa eterna scorre di nuovo nelle ossa di Achab! Mettete la 
vela, fuori i remi, il timone!’.  
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Accade spesso che quando una lancia viene sfondata, il 
suo equipaggio, raccolto da un’altra imbarcazione, aiuta il 
lavoro di questa seconda, e la caccia viene così continuata 
con quelli che sono chiamati remi a doppio banco. Ora fu 
così. Ma la forza accresciuta della lancia non uguagliò la 
forza accresciuta della balena, poiché pareva che essa 
avesse triplicata la forza di ogni sua pinna, nuotando a una 
velocità che chiaramente mostrava come la caccia, se 
proseguita in queste circostanze, si sarebbe prolungata 
indefinitivamente, se non disperatamente, e nessun 
equipaggio avrebbe potuto reggere per un periodo così 
lungo a uno sforzo ai remi tanto intenso e continuato, cosa 
appena tollerabile in qualche breve momento. La nave 
stessa, allora, come talvolta accade, offriva il mezzo 
mediato più favorevole per ricominciare la caccia. Di 
conseguenza, le lance ora le si fecero incontro e presto 
furono issate alle gru, essendo già state precedentemente 
assicurate dalla nave le due parti della lancia distrutta; poi, 
issando ogni cosa ai suoi lati, levando le vele e 
ampliandole di fianco con vele di caccia, come le ali 
doppiamente articolate dell’albatro, il Pequod si gettò a 
sottovento, nella scia di Moby Dick.  

A intervalli ben noti, metodici, la sfiatata scintillante 
della balena fu regolarmente annunciata dalle teste d’albero 
guarnite di uomini, e quando riferivano che era appena 
sparita, Achab prendeva il tempo, poi, passeggiando sul 
ponte, con l’orologio della chiesuola in mano, non appena 
scoccava l’ultimo secondo dell’ora prevista, faceva udire la 
sua voce: ‘Di chi è, adesso, il doblone? La vedete?’, e se la 
risposta era: ‘No signore!’, immediatamente dava l’ordine 
di issarlo al suo posatoio. In questo modo il giorno 
trascorse, con Achab ora a riva e immobile, ora inquieto, 
misurando coi passi le tavole.  

(Melville, Moby Dick) 
 

…Poiché quel che deve essere qui classificato non 
è intimamente collegato come lo sono le differenti 
specie di un genere, ossia secondo il punto di vista 
che può offrire una unità ‘analitica’. Si tratta 
piuttosto di momenti parziali di una unità 
‘sintetica’. Sarebbe come se un… ‘Grosso pesce (o 
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una grande Balena Bianca…)’ cominciasse a farsi 
visibile solo in parte al di sopra della superficie 
dell’acqua, e si volesse subito cercare la curva della 
schiena, la punta della coda, e la testa grondante 
acqua, sulla base della ‘species’ e del ‘genus’, invece 
di mirare ad una reale comprensione 
dell’apparizione, che solo è possibile collocando le 
singole parti di un tutto al loro posto e nel ‘loro 
insieme’…  

 
…“Il suo nemico lo avrà trasformato in un uomo 

crudele e capriccioso”. 
Perderà il potere?   
“No, non perderà mai la chiarezza o il potere”.  
Che cos'è che lo rende diverso da un uomo di sapere, 

allora? 
“Un uomo sconfitto dal potere muore senza sapere come 

gestirlo ed esso diventa un peso nella sua vita. Un uomo 
del genere non ha il controllo di sé, e non sa come e 
quando usare il suo potere”.  

La sconfitta per mano di uno di questi nemici è 
definitiva?  

“Certo che lo è. Quando uno dei poteri sconfigge 
l’uomo, non c’è niente che egli   possa fare”.  

Non è possibile, ad esempio, che l’uomo sconfitto dal 
potere possa capire il suo errore e rimediare?  

“No. Se l’uomo cede, per lui è finita”.  
E se viene temporaneamente accecato dal potere, ma poi 

lo rifiuta?  
“Significa che la battaglia è ancora aperta, che sta 

ancora cercando di diventare un uomo di sapere…”.  
(C. Castaneda, Gli insegnamenti di don Juan)  
 
…Si deve  ammettere che agli inizi dello sviluppo 

‘storico-religioso’stanno singolari fenomeni i quali 
riguardano assai poco la religione nel senso moderno della 
parola, ma che preludono a essa come un atrio, e da allora 
in poi non cessano di operare profondamente in essa…. 

Essi sono la credenza nei morti ed il loro culto, la 
credenza e il culto degli Spiriti, la magia, le saghe e i miti, 



 9 

la venerazione dei fenomeni naturali, terribili o mirabili, 
nocivi o vantaggiosi, la strana idea del… ‘potere’, il 
feticismo e il totemismo, il culto delle piante e degli 
animali, il demonismo e il polidemonismo.   

In tutti questi fatti, per quanto eterogenei fra loro e per 
quanto lontani dalla vera religione essi siano, si agita 
riconoscibile un comune momento, un ‘numinoso’ in virtù 
del quale possono esser considerati l’atrio della religione… 
Non ne sgorgano direttamente, ma forse tutti hanno avuto 
uno stadio preliminare in cui non furono che puri prodotti 
‘naturali’ di una fantasia (se pur apparentemente) primitiva 
(oserei dire ‘evoluta’) dell’ingenuo tempo primordiale. 
Eppure essi andarono acquistando un involucro e un 
contenuto di un genere totalmente ‘particolare’, attraverso 
il quale costituiscono propriamente come un preambolo 
della ‘storia religiosa’, che li porta ad una raffigurazione e 
conferisce loro una prodigiosa potenza sugli Spiriti… 

 
(Prosegue…) 
 


