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 In ogni Autunno il compito non stava nel raccogliere la 

legna e destinarla al normale componimento che ci dona la 
stagione del Tempo (questo il segreto dello Sciamano del 
bosco…).  

In quel dì di Novembre la preghiera è di altra natura.  
Gli spiriti vanno raccolti affinché le voci assieme ai loro 

ricordi non rimangano muti. In verità sono rinati in nuovi 
elementi che ora raccontano l’infinita strofa.  

La sinfonia della vita… non vista…  

Questa eresia strana, che solo a raccontarla potrebbe 
essere bruciata come una pianta, un tronco, un ramo secco, 

va narrata per la gloria celata a cui la verità è stata per 
sempre condannata.  

Il grande componimento della vita ora inizia la sua vera 

rima. E quando la neve scende ad imbiancare la vallata, il 
vecchio albergatore la saluta con una preghiera mai 

raccontata.  
Immobile rimane a contare le ore come apostolo di una 

diversa dottrina: come uno Sciamano contempla e parla 

alla Terra. Il Tempo è assente in quel lungo dialogo, perché 
ogni frammento e fiocco di neve è come un nuovo albero 

risorto. Ogni foglia di nuovo narra la sua infinita storia 
perché ognuna diversa dall’altra. Ogni albero raccoglie la 
rima come il grande Tomo della vita. Ogni fiocco di neve 

torna al suo principio: cade nello stesso identico posto dove 
ha dimorato una Primavera e una Estate intera.  

Nulla per il vero è morto.  
E quando rimango immobile ad udire tutto quel silenzio, 

quel rumore di vita pronta a morire per poi rinascere nel 
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suo infinito dire, tanti segreti apprendo e prego… tanti 

frammenti in quell’invisibile Universo… 
Anni dopo, per mio diletto, fotografai il loro volto, per 

scoprire come ogni anima ha un disegno perfetto: una 
bellezza delicata raccolta in ogni pagina come una strofa 
imprigionata nel destino nominato vita.   

Una musica strana di cui ascolto e odo ogni singola 
nota.  

La compongo per il diletto di questa storia segreta… 
eretica preghiera…  

Ho atteso la loro rima come un uomo strappato dalla 

vita e gettato in un sogno, e da quella poesia… non riesce 
più a farne ritorno. Quella vita da loro narrata e vissuta non 

è figlia di questo frammento di Tempo raccolto e bruciato 
come l’anima a cui si vuole purgare un peccato mai 
consumato.  

Per questo ho atteso con apprensione, ora che la vita 
domina un villaggio nominato progresso, il ritorno di ogni 

elemento a cui il loro misero Tempo destina il fuoco delle 
ore. A cui la creazione destina il fuoco che allontana ogni 
tremito, come fosse il freddo della morte a cui non sanno 

dare un nome.  
Forse perché vivono nell’illusione della vita.  

Forse perché vivono l’illusione dell’Inverno.  
Forse perché hanno paura della morte.  
Così come dicevo, quando arriva l’Autunno mi raccolgo 

vicino al bosco, e quando la neve lenta si posa su ogni 
foglia dell’albero della vita e ne imbianca la cima, io 

ascolto la voce che si fa’ rima…  
Ascolto e leggo il libro della vita.  
Non provo freddo… e parlo con il vento.  

Non provo solitudine, odo tante voci come se la sala del 
mio vecchio albergo fosse rinata entro il mio invisibile 

Tempo.  
Prima non riuscivo più ad udire verbo nella stagione del 

loro incompreso Tempo, ora ascolto ogni frammento, ogni 

proponimento, ogni pensiero del Primo Dio risorto.  
La sala in quel momento senza Tempo è colma di tutti 

gli ospiti di questa eterna nostra avventura, la vestono con i 
nuovi colori della loro invisibile natura. Ora che il Tempo 
trema entro la sua strana ora, una cella fredda, una sala 

scaldata dal fuoco della passione entro il mito nominato 
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istinto, temono la verità soffocata dal vino…, mentre adoro 

e parlo con Dio.  
La sala ora si adorna, è l’Autunno che accende ogni 

colore come una stella che muore del proprio dolore, ed i 
colori, quando la linfa della stagione forma la strofa di 
un’altra vita, danno illusione di una morte sospesa… 

mentre la neve adorna il ricordo e simmetrico disegno non 
scorto si posa in ugual ramo di una morte prematura.  

Come fosse lo stesso disegno ripetuto e non visto, come 
fosse una doppia natura non scorta. E quando la foglia 
dona l’illusione della morte in un ultimo urlo di dolore, 

linfa di morta natura urla la bellezza dell’anima caduta, io 
ascolto la sua nuova venuta in un altro Universo sospeso di 

questa visibile natura.  
Ogni fiocco di neve mi accarezza la pelle, io che non 

provo il brivido da loro nominato dolore mentre cercano 

inutile calore nella eterna illusione di un fuoco purificatore 
che preserva lo spirito da questa strana… e insensata 

eresia, la esposi ad una platea sbigottita nell’‘immenso et 
innumerabile’ di una verità troppo antica… per essere da 
loro capita.  

Non combatto la verità con il fuoco dell’ignoranza che 
avanza, rimango in ascolto della meravigliosa armonia e 

quando la nota di ogni strofa percepita mi accarezza 
l’anima fin a quel momento assopita, io rincorro il vento e 
parlo con la foglia, scruto la rima, poi seguo il torrente e 

come un pazzo uscito di senno inondo la vallata della mia 
poesia.  

Mi raccontano, ora, la loro storia, l’inganno e il 
patimento subiti nel Tempo. Quando ornavano la bella 
vallata, quando raccoglievano il sole… e la cima  donava 

linfa principio di vita. Poi venne uno strano uomo, padrone 
del loro arbitrio, volle abbattere e profanare quanto spetta 

al Primo Architetto creatore Straniero dell’Universo mai 
detto. Volle sottomettere e controllare la vita che da secoli 
governa l’intera vallata.  

Volle aprire il sentiero nominato ‘progresso’, una 
paginetta scritta nel Tempo, un Secondo contato nella 

materia, lui per il vero è solo una virgola, un punto…, 
l’inutile grammatica di questa storia qui e per sempre 
perseguitata, forse perché la verità non può essere narrata?  
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Volle abbattere secolari Dèi, piante e arbusti nel Tempo 

cresciuti.  
Volle abbattere la vita che dimora all’alba di una Prima 

Mattina, quando un uomo, un Dio sceso si confuse e vagò 
nella nebbia del suo Universo, volle scrutare il sogno nella 
materia creato, per poi piangere il suo vero Creato.  

Ma ora che il ricordo si fa tempesta, e la neve… strofa 
di questa eretica preghiera, a lui rimane solo la memoria 

della triste tortura ricevuta: quando una bella mattina fu 
lentamente abbattuta, una giornata intera di vita compiuta e 
una lenta rima al rumore di una accetta, Tempo che batte la 

lingua sul tamburo di una nuova calunnia rogo al calore 
della Storia.  

Una giornata di martirio come una vita dedicata a Dio 
quando al rogo arde l’innocenza della vita vittima di una 
falsa preghiera, e la verità perì con lui nel bosco di una fitta 

nebbia di Prima materia creata nell’invisibile pensiero di 
una volontà celata alla comprensione di una immagine mai 

svelata e narrata.  
Ugual sorte toccò ad un altro arbusto come fosse stato 

suo fratello nel martirio subito, proprio lì all’inizio del 

grande sentiero. Si piegava al vento come fosse stato uno 
strano lamento, poi gli furono spezzati uno ad uno i rami, 

come quando si mozzano le mani e gli arti ad un uomo in 
una guerra incompresa, stagione del Tempo che avanza 
nella fredda nebbia che avvolge l’intera vallata, affinché la 

lenta agonia inflitta diventi verità compiuta, il rumore 
sordo dell’accetta una sana preghiera… pagina della 

memoria.  
Alla fine di quella funesta e terribile giornata fu legato 

con una corda stretta alla cima di un masso scolpito in un 

Teschio di una impervia via, fu trascinato senza riguardo  
per il piacere di strappargli la vita, fu mortificato per il 

diletto nominato dovere nell’apparente legge della vita.  
Lei morì nella sua grande bellezza, se pur privata della 

radice, rimase dritta sospesa come per ingannare l’attesa, 

così immobile e priva della vita era più bella di prima. 
Rimase dritta ed eterna come a guardia della sua cima 

accanto alla foglia ingiallita… compagna di un'altra vita, 
eresia mai svelata per l’invisibile via. Fratello in ugual 
sorte di chi non conosce la morte, abdicando alla vista 
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l’inganno scritto nella debolezza del Tempo, lasciando alla 

vista l’illusione della  morte e la fine diviene spirito di vita.  
Certo che la stagione avanza, ma guarda il mondo e 

contempla la vita con l’anima di una diversa rima, riscalda 
la stagione della tua nuova venuta con la saggezza che 
illumina l’invisibile via intrapresa; certo che lottiamo, da 

quando fui maestro e poeta di una immensa cima, 
combattevo il male di un’altra vita. Combattevo la materia 

invisibile alla tua misera ora e lo spirito rinasceva nella tua 
parola per ogni calunnia detta e non detta, mentre 
mortificavi la carne della Prima Venuta con l’arma di una 

stagione compiuta: tu combatti il Tempo e il Tempo ti 
studia per ogni bestemmia detta con la complicità divenuta 

preghiera.  
Ridevi così all’invisibile strofa mentre lo spirito 

acquista nuova vista sì che la tua rima concime di vita, 

mentre contrasta lo spirito dell’invisibile stagione non 
ancora venuta, rinasce e narra la storia a te per sempre 

celata (e giammai riconosciuta) per ogni violenza 
compiuta…  

Ecco il mistero di questa immonda eresia: tu cerchi il 

calore della vita all’albero della tua ultima venuta, io vago 
nel freddo senza Tempo dell’opera taciuta e la vista coglie 

lo spirito (prigioniero) della vita in ogni opera che tu pensi 
compiuta… perché scritto nella materia della tua visibile (e 
Seconda) natura… 

Rimase immobile nel ricordo racchiuso nel sogno della 
linfa specchio di una foglia, lui che fu privato ed ingannato 

della vita ora con una corda è trascinato lungo la via, lui 
che non voleva morire e donava solo memoria, ora su un  
fuoco dovrà patire il rogo per tutte le vite di troppe eresie 

all’ombra di uno stretto cortile che conta l’ora della fine.  
Lui che indicò il pensiero ad ogni illustre o stolto 

forestiero, lui che indicò la via quando il caldo soffocava 
l’ora e il sudore di un ricordo antico scendeva goccia a 
goccia da un viso d’improvviso impietrito, come una paura 

raccolta da una fuga agitata, un frutto, ricordo di un sogno 
interrotto: stanchezza che sa’ di paura taciuta poi   una sete 

agitata, un attimo di salvezza ed il pensiero torna vivo 
nell’invisibile frescura di un ombra scura…: il viandante 
risorge alla sua nuova natura… Solo un incubo raccolto da 
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una fatica dura, Prima anima racchiusa nello specchio di un 

lenta tortura prigioniera di una Seconda natura…  
Lui che parlava come una rima racchiusa all’ombra 

della sua poesia, ora tagliano e deturpano ogni suo 
frammento, immobile ed eterno nell’apparenza di un tronco 
di legno non ancora sepolto al fuoco dell’architettura 

nominata vita, lui come un fante in questa guerra ora è 
trascinato via… a miglior vita…  

Mi ricordo di loro in questo momento senza Tempo, in 
questo grande albergo, ma sono solo uno Straniero come 
una foglia al vento di un lungo inverno coperto di neve, chi 

mi vede ha la strana visione o forse solo illusione, ma per 
taluni è assoluta certezza, di un pazzo vicino ad un bosco, 

immobile come una preghiera del Tempo privato della 
parola.  

Immobile e coperto di neve in questo specchio di 

Tempo riflesso nell’ora nominata Autunno, calendario di 
una antica litania che vorrebbe essere vita,  certezza 

costretta ed ancorata ad un lento patimento all’urlo ingordo 
di una bufera che spazza e cancella ogni cosa perché così è 
la storia, lasciando solo cenere al vento perché lo scheletro 

anche privato di ogni foglia è troppo bello esposto a quel 
tormento, ed ugual viandante al fresco di un primaverile 

ricordo rimembra il sogno al suo cospetto divenire 
silenzioso rispetto.  

Mira la stessa via ed il pensiero muta in preghiera 

fors’anche invisibile eresia: un poeta ad ugual vista 
divenne profeta, un viandante mutò la sua seconda natura, 

un boia seppellì la sua corda, un soldato depose la sua 
spada e contemplò di nuovo la vita, un prigioniero mi narrò 
l’intera sua via quando il ramo spezzò la cima della corda 

che lo teneva stretto alla soffocata vita, una donna cercò 
l’amore scoprendo la foglia della sua ugual natura, un 

bambino trovò il seme dell’intera sua esistenza divenne 
nuovo profeta, un affamato mi accarezzò un ramo e io 
appagai la fame della sua venuta, un prete bigotto, invece, 

lo spezzò per farne un bastone, poi accese un fuoco con 
decisione: dalla fiamma di quel ricordo divenne cacciatore 

e ad una strega fanciulla senza più onore rubò la segreta 
natura mentre quella gridava nella violenza taciuta del suo 
dolore… foglia caduta…  
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Anch’io feci la stessa sua fine e lo scheletro della 

prematura sepoltura non allieta neppure la vista 
dell’ingorda natura, strada nuda che all’ombra del mio 

ricordo ora non matura più il sogno, ed il volgo muta la sua 
Prima Natura racchiusa nella visibile materia che trasuda 
invisibile onda: un traliccio color acciaio dove un mare 

agita e smuove ogni ricordo… nella falsa certezza 
nominata parola… rima di un falso progresso in nome del 

mio patimento, morire a stento foglia bruciata all’onda del 
vento…  

Ora l’Inverno della prematura fine della Natura si avvia 

al convento della Storia, sempre la stessa, certo più brutta e 
volgare della semplice e povera foglia, ma grazie a quella 

ogni pensiero compie la sua lenta evoluzione e all’ombra 
del fumo della falsa dottrina ogni morte si avvicina. Un 
frammento di neve mi sussurra nella pagina della sua 

nuova venuta una strofa una rima, simmetria della vita, mi 
narra la strana avventura entro la carne nominata vita 

perché con il dono della parola fu destinata ad una lenta 
tortura.  

Mi narra di quando cadde nel corpo della morta materia, 

lei che solo linfa era, poi ebbe ogni sorta di tortura, quando 
solo la vita celebrava…  

Quando solo bellezza concedeva ad ogni nostra muta 
preghiera…  

Quando solo la vita prometteva ad ogni respiro della 

nostra immutata èra… Ebbe ad espiare colpe mai 
commesse, ebbe a soddisfare passioni e desideri sfrenati e 

nascosti, lei che vegliava la vita all’ombra di un desiderio 
appena scorto vicino alla radice dove un uomo azzanna la 
bellezza come fosse un desiderio represso e mai concesso 

al falso progresso…  
Lei che vegliava quelle misere ore all’ombra di non visti 

strani accadimenti.  
Ricorda un uomo godere dei suoi frutti e divorarli come 

pensieri strani e arguti di una guerra infinito principio di 

vita.  
Ricorda quell’uomo godere del sapore freschezza e linfa 

di stagione, del suo principio come fosse un frutto proibito 
di uno strano giardino.  

Ricorda di averlo visto azzannare e masticare con i denti 

non riuscendo a distinguere il profumo, perché è solo un 
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istinto astuto caduto in un moderno mito incompiuto. 

Ricorda il suo istinto evoluto non percepire odore né 
sapore, non scorgere colore…, pur parlando della vita del 

nostro ugual Creatore…  
Ricorda di averlo udito mentre mastica ugual Genesi e 

Principio dal palato così mal concepito, il suo è solo istinto 

immaturo mentre ruba il mio frutto maturo… 
Ricorda spogliare i rami di ogni frutto senza rendere di 

quanto ricevuto, forse perché si pensa astuto, forse perché 
non ode la voce del vento mentre risentito per l’accaduto 
abbatte il suo ordine incompiuto: ha scomposto la regola 

della vita e gode del frutto mai seminato nel giardino 
dell’eterno peccato all’ombra della foglia… sogno per 

sempre perduto… 
Forse perché un albero muto può anche essere 

abbattuto… dopo averne impropriamente goduto ogni suo 

frutto maturo.  
Forse perché alla sua ombra ogni dottrina può essere 

consumata a chi pensa la vita riflessa nella Natura cieca 
muta e senza il dono della parola.  

Forse perché quello è solo un albero del suo Dio e lui 

può disporre di ogni suo frutto pensando il Creato opera del 
suo palato…  

... Ma ora la neve avvolge e torno al freddo del Primo 
Dio quando ero solo spirito e pensiero di un incompreso ed 
infinito evento fuori dal loro Tempo. Ora il freddo porta il 

sommo colore della passione dopo un’intera stagione 
dedicata alla vita, la linfa lenta scorre dalle vene e un urlo 

soffocato di dolore misto a piacere regala bellezza a chi 
non vede la segreta via racchiusa nell’incompiuta materia 
governata da un Secondo muto alla vista, nello spirito Ora 

di nuovo nel suo Universo taciuto…  
Torno a remare nella fredda simmetria di un Primo 

Pensiero compiuto e racchiuso nell’inverno di una morte 
apparente donde la vita per il vero proviene…. 

Quando nella nuova simmetria della neve qualcuno 

riconoscerà il mio profilo taciuto, vita di un disegno 
compiuto, qualcuno proverà diletto incompreso al caldo di 

un pensiero goduto al fuoco del mio Frammento donato e 
bruciato nel Tempo di questo misero Creato.  

Proverà piacere e diletto nel freddo e morto vento, 

proverà piacere a scivolare ed accarezzare la neve, se pur 
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fredda da lei nascerà la Primavera, se pur apparente nemica 

della vita, da lei sgorgherà la linfa… della vita…, ed in 
quella misera e solitaria bufera troverà un Primo Pensiero 

taciuto e bruciato al rogo di un Dio incompiuto…: scorgerà 
il mio profilo, il volto della vita ornare ed accompagnare il 
passo chi di nuovo fuggito dal calore di una apparente 

materia che orna ogni falsa ricchezza…. 
Io spoglio e caduto sogno il mio Dio taciuto… 

Ora che la neve mi avvolge guardo allo specchio 
lontano nella sala  illuminata dai colori di ogni mio 
principio, scorgo la parola celebrata al tepore di un fuoco 

che scalda l’illusione di un falso ricordo, perché nel Tempo 
la verità hanno ingannato e poi sacrificato al rogo del 

loro… Creato… specchio di ogni elemento incarnato… 
Nel silenzio del desiderio compiuto di un Dio per 

sempre taciuto…  

 
(G. Lazzari, Lo Straniero)  

                                                 
                           
 

 

 

 
 

 

 

 

 
 

 


