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                      LA SFERA DELLA MORTE  
 
                    Di San Patrizio & del dott. Clark 
 
 

                                 (1191- 1911)      
           

                                  
 

 
 
 
 
 
Prendi nota dall’Esilio della vera Storia e con 

essa della Memoria… 
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…Or ben vedi quanto la religione o la 
semplice storia qui narrata, diversa ora 

comporre al quadrante della Memoria e 
Tempo da quello del politico ignorante il qual 

accompagna ed edifica…; e perché meglio tu 
lo scorga, attendi ai detti miei… 

Quell’eterna essenza che creò la fisica 
natura, ed in essa il sole affinché illuminasse il 

mondo materiale ove anche il nobile Owein 
combatteva i terrestri demoni, formò, infatti, 

la natura umana, ed in essa la ragione 
affinché rischiarasse il mondo morale. 

L’uomo fu detto il Micro-cosmo, perché dee 
corrispondere al Cosmo; e siccome questo 

offre l’ordine universale, così quello dee 
produrre l’ordine parziale, la perfetta società 

umana. Nel sistema mondiale, ogni parte 
serve al tutto (ma non certo come tu lo intendi 

e servi… ognuno, cioè, il qual tradisce il libero 
arbitrio e non solo, ma ogni principio perfetto 

nella e dalla Natura nato…), e non per 
converso; e nel sistema sociale, ogni parte dee 

concorrere all’armonia, bada bene e 
comprendi bene, all’armonia del tutto, ciò che 

tu raccogli è diversa polvere e ingegno 
seminato è diverso principio corrotto 

predicato… Se altrimenti fa, è membro spurio, 
anzi nocivo alla società, e come tale dee 

recidersi come io sono all’esilio comandato… 
Chi allettato dall’aspetto d’un bene, giovando 

a se nuoce altrui, nuoce senz’avvedersene 
anche a se stesso. Quel bene che lo determina 

all’azione è un falso bene ed un mal reale, 
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male ch’ei fa altrui in atto, a se medesimo in 
potenza. Egli, in verità e per il vero, offende 

se medesimo nella persona del suo simile, 
viola il proprio diritto nell’altrui. L’uomo 

cittadino, ogni uomo cittadino il quale tu 
agogni  sogni predichi crei e coni, il quale 

invola all’altro o la roba o la vita, solo perché 
è fuori dall’occhio della legge, o ancor peggio, 

perché si pensa superiore a questa e con essa 
ad ogni forma di diritto negato, nel turbar 

l’ordine stabilito dalla natura e nel diritto 
perseguitato per superiore motivo, rinunzia, 

in verità e per il vero, alla propria sicurezza e 
diritto, ma non solo, ad ogni ordine dalla 

natura partorito sovvertendo ogni principio 
edificare nebbia precipitare polvere sottile di 

un diverso - antico e moderno feudo 
ristabilito… - & alla ragione rinato. A quella 

legge, chè suo bene e principio di ogni 
Elemento perseguitato tradito taciuto, chè 

cagione e suo bene, sostituisce quest’altra, chè 
suo male: chi senza testimonio può fare a me 

altrettanto, io acconsento che il faccia cotal 
misfatto raccolto, poiché io il fo: io pongo la 

mia vita, pensare favellare ragionare rimare e 
cogitare…, la roba mia alla disposizione di 

qualunque rapitore e malfattore, purché 
accorto sappia, come – in verità e per il vero – 

sappia eludere la legge come in pochi 
sappiamo… - compiere e comporre la visibile 

opera sua edificata… E così, nell’arrogarsi un 
‘dritto’ (giacché diritto parola arguta di 

difficile natura alla sua vera ‘dritta’ 
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via…seminata) pernicioso sopra un sol uomo, 
accorda il ‘dritto’ stesso a milioni d’uomini 

sopra se medesimo. Nel farsi ladro o 
assassino d’un solo, ei si crea tanti ladri ed 

assassini (e non solo…) quanti son coloro che 
possono impunemente involargli l’esistenza e 

la sostanza. L’elemento e Dio. L’ordine e il 
Creato…            

 

 
 
                                   1911 
 
 
Owein attraversa successivamente un prato 

nero, quattro campi, un posto occupato da 
un’immensa ruota di fuoco…  

 
Ed eccoci d’incanto in altro secolo affranto…  
 
Mi sono chiesto spesso cosa avrebbe fatto il 

babbo se avesse saputo che proprio in quell’anno 
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avevo anche bevuto il mio primo sorso di whisky. 
Era successo durante le nostre vacanze estive a 
Muskegon. Mi avevano dato dei piccoli sorsi di birra 
anche da bambino. Molte persone in quegli anni 
pensavano che la birra fosse una bevanda sana, a 
metà tra un tonico e una medicina. Le attribuivano 
persino una integrità morale, parlando di un’onesto 
boccale di birra.  

Ma per il whisky era diverso.   
Come ci dicevano i preti e gli editoriali dei 

giornali, il whisky era il male in persona, e sembrava 
che venisse distillato all’inferno.  

Il mio primo bicchiere me lo feci con un amico di 
Bluffton, Lex  Neal. A quei tempi aveva 19 anni, due 
più di me, poi diventò un autore di testi di canzoni, e 
scrisse anche le gag per me. Era stato appena 
lasciato dalla bellezza locale, ed ero indignato più io 
che lui. Ma non mi ricordo più il suo nome. Mi 
ricordo che era la figlia del Commissario per gli 
Acquedotti della Contea di Muskegon. ‘Ti proverò 
che sono un amico vero’, gli dissi, ‘non facendoti 
ubriacare da solo. Mi ubriacherò anche io’.  

Sembrava un giorno perfetto.  
Oltre alla tragedia amorosa di Lex, la nostra 

squadra di baseball aveva perso l’ennesima partita. 
Né io né Lex avevamo il coraggio di chiedere una 
bottiglia di whisky nell’unico bar di Bluffton, la 
Pasco's Tavern. Chiedemmo al signor Feeney, il 
proprietario di un campeggio per turisti, di 
comprarla per noi. L’impresa presentava però una 
difficoltà, perché il campeggio - che poi erano 
baracche e tende per chi voleva fare dei picnic - era 
su un rialzo del terreno alto venti metri. Si arrivava al 
campeggio di Feeney salendo una traballante scala a 
pioli. Quando il gentile Feeney tornò con il whisky, 
io e Lex bevemmo tutta la bottiglia in due 
scambiandoci riflessioni filosofiche sulla perfida 
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natura delle donne. Ci promettemmo anche 
reciprocamente di non sposarci mai, per quanto 
fossero belle le ragazze che volevano intrappolarci.  

Al calar della sera io ero cotto. Ma Lex, forse 
perché aveva avuto qualche altra esperienza con il 
whisky, era in condizioni un po’ migliori delle mie. 
Fece del suo meglio per aiutarmi a scendere dalla 
scala a pioli di Feeney. Ma era una notte senza luna, 
e dopo uno scalino o due caddi giù senza farmi 
male, perché la sabbia era soffice e coperta da erba 
molto folta. La mia caduta fece capire a Lex che non 
ero in grado di andare a casa.  

Mi portò a casa sua dove la madre, una vecchia 
fragile donna del Sud che fumava con una pipa di 
tutolo, mi mise a letto e mi aiutò, il mattino dopo, a 
superare i postumi della terribile sbornia. Dopo 
quell’esperienza non ho bevuto mai più il whisky 
fino a quando, anni dopo, non andai soldato nella 
Prima guerra mondiale.  

Per circa dieci anni la mia vita seguì lo stesso 
andamento, fatto di estati di sogno a Booth 
Tarkington e di inverni passati a fare il clown in giro 
per la nazione. Mi è sempre piaciuto esibirmi. Ma era 
un lavoro duro, e c’erano dei momenti in cui non era 
molto divertente. Per esempio capitò, era una 
mattina di lunedì, che dovemmo allungare a un’ora e 
mezza il nostro show di 17 minuti mentre lo 
spettacolo che veniva dopo di noi sistemava 
l’attrezzatura dietro le quinte. Quell’attrezzatura era 
difficile da montare, lo show era una acrobazia 
motociclistica chiamata ‘Il Giro della Morte del 
dottor Clark’.  

Era un’immensa sfera fatta di strisce (di spirituale 
forza) di acciaio poste a poca distanza l’una dall’altra. 
Un ‘motociclista’ vi entrava dentro, cominciava 
andando piano nella parte inferiore della sfera, poi 
accelerala e saliva sempre più in alto. L’apice dello 
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spettacolo veniva quando cominciava a fare il giro 
della morte, a testa in giù, dentro la sfera… Dopo un 
po’ il direttore ci fece segno che erano arrivate le 
sezioni della Sfera della Morte. Potevamo sentire i 
macchinisti che la montavano dietro le quinte. Ma ci 
sarebbe voluto un sacco di tempo. Quando non 
riuscimmo a pensare ad altro, il babbo urlò:  

‘Tirate su il sipario!’.   
Dietro stavano ancora cercando di mettere 

insieme la ‘Sfera della Morte’. Io e il babbo ci 
mettemmo a lavorare di buzzo buono, aiutando i 
macchinisti, in realtà intralciandoli, facendoci 
inchiodare i pantaloni e altri pezzi di vestiario alla 
grande sfera. Nonostante il nostro aiuto alla fine 
riuscirono a mettere insieme quell’affare, che era 
puntellato da tutte le parti da travi d’acciaio. A 
questo punto eravamo stati sul palcoscenico per 
un’ora e 35 minuti...  

Per certe ragioni il babbo si trovava meglio a fare 
a botte con più di un uomo alla volta. Penso che lo 
considerasse più divertente per gli avversari. Di certo 
la sua capacità di combattere con i piedi lo aiutò un 
sabato quando entrò al Considine’s Metropole, il 
posto in cui si ritrovavano le personalità dello sport 
a New York. Il babbo era solo. La mamma giocava a 
carte alla Ehric House, e io osservavo il gioco.  

Tre universitari entrarono ed esplosero in pazze 
risate alla vista di un omino barbuto al bar.  

‘Vieni qui, ebreuccio’, disse uno di loro. ‘Vieni a 
far festa con noi’. Poi cominciarono a prenderlo in 
giro e a dargli noia, raggiungendo il massimo del 
divertimento quando gli abbassarono il cappello 
sugli occhi.   

‘Lasciatelo stare’, disse mio padre.  
‘Allora devi essere ebreo anche tu’, disse uno dei 

ragazzi.  



 8 

‘Vi ho detto di lasciarlo stare’, urlò mio padre 
quando gli altri due cominciarono a spingere l’uomo.  

Il terzo disse a mio padre: ‘Ti ho fatto una 
domanda. Sei ebreo?’   

‘Certo’, annunciò il babbo, facendo rimanere a 
bocca aperta il barista, che lo conosceva da anni 
come irlandese. Gli universitari andarono verso di 
lui. Uno tirò un pugno. Il babbo lo evitò, sistemò 
uno di loro con i piedi, e con un montante destro 
fece volare il terzo attraverso la vetrina di 
Considine’s.  

Il barista e il piccolo ebreo guardarono stupiti i 
vetri e i due giovani aitanti a terra.  

‘Bene, cosa ordina signor Keaton?’, disse il 
barista. Joe si massaggiò le nocche della mano destra 
mentre pensava, poi disse: ‘Una birra’. Disse poi che 
stava per offrirne una al piccolo ebreo, ma decise 
che aveva già fatto abbastanza per lui.  

Nel frattempo mentre si beveva la sua birra, uno 
dei camerieri uscì dal bar e chiamò il grasso 
poliziotto che era di ronda. Andando con il babbo 
alla stazione di polizia, il poliziotto chiese: ‘Perché 
non sei scappato?’.  

Un sorriso si allargò sulla faccia di Joe: ‘Ora è 
troppo tardi?’.  

‘Sì’, disse tristemente lui, ‘Ora è troppo tardi. Il 
sergente sa già tutto’.  

Io e la mamma lo venimmo a sapere quando 
George Howard, degli Howard Brothers, un grande 
gruppo di suonatori di banjo, irruppe nella sala in cui 
si giocava a carte. Era il momento sbagliato: la 
mamma aveva appena puntato 350 dollari a picche, e 
picche vale doppio. ‘Myra’, esclamò George, ‘Joe è 
nella stazione di polizia della 47sima ovest. Ha steso 
tre ragazzi da Considine’s. La cauzione è 250 dollari’. 

La mamma che doveva mettere dei guanciali per 
sedere allo stesso livello degli altri al tavolo, guardò 
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fissi gli altri due giocatori. ‘Apro di 350’, disse con 
tono aggressivo.  

George pensò che la mamma non avesse sentito.  
‘Myra, ho detto che Joe è in prigione e...’.  
La mamma gli fece segno di stare zitto.  
Quando nessuno rispose alla puntata, mise giù la 

sua scala, giocò la mano e vinse facilmente. Si girò 
verso George solo dopo aver raccolto la somma 
vinta e chiese: ‘Di quanto ha bisogno Joe per la 
cauzione?’.  

‘Due e cinquanta. 250 dollari, cioè’.  
La mamma si piegò verso la sua borsetta, tirò 

fuori i soldi, li dette a George Howard, facendogli 
segno di andare, e disse: ‘Va bene, date le carte..’. 

 
(J. Le Goff  & G. Rossetti & Buster Keaton, 

Memorie a rotta di collo) 
 
 

 


