
            
                               UN SOGNO  
 
 
                         NON MUORE MAI  
                
 
 

 
 
 
 
 
 
 
Alla morte di don Chisciotte… 
  
(e con lui ogni ‘picaresco’ sogno da miglior vita e 

istinto narrato nella e per miglior Natura maturato, e 
giammai da confondere con ben altri moderni 
avventurieri… cui i loro indesiderati sogni privare la 
linfa di cui il principio mortificato… Nell’introdurre 
araldo e scudo e indelebile nome  comporre e coniare 
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diversa moneta… Per ben distinguere il profondo solco e 
confine per chi impropriamente si arma di equivoci e con 
questi ornare impropria natura nella differenza di cui i 
due non nutrono di certo alcuna similitudine, sogno nel 
sogno Poesia maturata, giacché questa di cui si narra è 
ben altra Rima di vita; l’altra solo sterco della comune 
via… ben pagata! E per chi ‘due’ - uomo e natura - 
fedele scudiero accompagnare siffatto Viaggio premettere 
in cotal breve enunciato sempre un ‘uno’ per i tanti e 
troppi successivi accadimenti comporre Spazio e Tempo 
per ogni Sogno nel Sogno sottratto alla materia comporre 
pur diversa visione per medesima via… )… 

  
…il paese cominciava a svegliarsi e non si sentiva né 

una voce, né un rumore di passi, né gli zoccoli dei cavalli 
sulla pietra, né il ravvicinato zampettare delle capre, come 
sfilacciato. 

Niente! 
Solo i galli… 
…E qualche cane…  
Poi sì…  
A metà mattina si sentono le campane (medesime 

narrate per ugual valle antica rimata…). 
  
‘Alla morte di cotal sogno’ la casa si riempì d’un grande 

silenzio, che solo i sei agnelli rimasti nel recinto si 
azzardarono a rompere. Date le circostanze avevano 
dimenticato di riportarli dalle madri, e loro belavano, tristi 
e affamati. 

 
Alla morte di don Chisciotte e dopo le prime 

condoglianze e la logica agitazione, gli amici lì riuniti, la 
governante e la nipote non seppero bene cosa fare, anche se 
poi, piano piano, agirono in modo ordinato durante il resto 
del giorno, quasi quella fosse allo stesso tempo la prova 
generale e il debutto di una così triste e memorabile 
giornata, e fecero quanto ritenevano indispensabile per 
confortare il dolore degli altri, alleggerendo in questo 
modo il proprio. 

 
Alla morte di don Chisciotte tutto si fece un po’ più 

confuso ma anche più chiaro di prima… 
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…E accadde anche un’altra cosa… 
 
…Alla morte di don Chisciotte, i più ingenui (o più 

ignoranti) pensarono che anche le sue storie avrebbero 
avuto fine (per abdicare il sogno ad altri incubi, per tacitare 
la natura a ben altre sofferenze neppure svelata per ciò che 
compone altro sofferto contrario principio), proprio come, 
anche se il paragone non è elegante, si vuol dire: morto il 
cane, niente più rabbia. 

Quanto sapevano che la follia e le buffe stravaganze di 
don Chisciotte erano finite nel libro che Cide Hamete 
Benengeli, il cronista arabo alle cui orecchie erano arrivate, 
aveva scritto e Miguel de Cervantes fatto tradurre, quanti lo 
sapevano probabilmente pensarono che, morto don 
Chisciotte, tutto era pur finito. 

 
Ma non fu di certo così perché le storie rispondono alla 

nota similitudine del cesto di ciliegie che, quando qualcuno 
ne vuol prendere una, si attaccano una all’altra fino a tirarsi 
dietro le rimanenti, non solo quelle del cesto, ma anche 
tutte le infinite ciliegie del mondo delle ciliegie; e nello 
stesso modo, dopo la storia di don Chiosciotte, stava 
aspettando quella di Sancio Panza, e con la sua quella di 
Teresa Panza e dei suoi due figli… (certo è che anche da 
quell’antica Panza ne corre di distanza nell’altrui priva 
di qualsivoglia nutrimento saziare lo Spirito, eccetto che, 
materia masticata ingurgitata e digerita di fretta 
comporre sterco e sostanza priva di qualsivoglia natura 
concimare la Terra…/ E senza, in verità e per il vero, 
comprendere cosa compone più sano e retto appetito alla 
mensa della vita…/ Senza per il vero comprendere cosa 
sia saziare e resuscitare ogni infinito Spirito…/ Senza per 
il vero intuire cosa sia il vero cibo in questo immateriale 
dire…: Nutrire intelligibile principio nella distanza che 
corre allo stomaco di un diverso istinto… privato del 
sapore con cui la vita nutre ogni Creatore cogitare se 
medesimo… saziare la fame che divora la vita… Non 
certo il contrario, di chi invece, saziando l’ingorda 
terrena avventura è pur divorato dalla fame che da ciò ne 
deriva…). 
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E se per questo neppure il romanzo di don Chisciotte 
terminò con la sua morte. Quella testa matta non sapeva 
neanche, quando morì, gli infiniti problemi che lasciava 
riguardo alla sua proprietà. 

‘Beato don Chisciotte, che è morto nella più assoluta 
ignoranza’, arrivò a dire don Pietro in merito a tutto quel 
disordine. Infatti senza saperlo e senza volerlo, era morto 
rovinato e pieno di debiti e con creditori non meno di 
strozzini voraci accompagnati da usurai disposti a dividere 
in tanti pezzetti i beni mobili e immobili che erano 
appartenuti ai suoi nonni e bisnonni.  

 
Alla morte di don Chisciotte questa fu la vera Panza 

scudiero di ben diverso Viaggio… scalciare il proprio ed 
altrui malessere nell’ingorda avventura… 

 
Quando partì a miglior vita, oppure se preferite, nella 

Panza di cotal compagnia…, morì nell’appetito e intestino 
di altrui e dubbia natura, di certo la sua in compagnia del 
fedele e stanchissimo Ronzinante comporre più degno 
quadro fedele alla dottrina di ogni Elemento celebrato… 

Se non se ne fossero assieme andati dialogando come 
pazzi da quella casa masticata sarebbero morti di 
malinconia digeriti dalla Panza di una diverso destino… 

Infatti a don Chisciotte non bastava sì miserevole 
tavola… 

Quello che bastava al curato, al barbiere, al fersettaio, 
alla governante e alla nipote, insomma quello che 
sembrava andar bene a tutti, divenne per don Chisciotte 
un’inquietudine che gli divorava l’Anima non meno dello 
Spirito.  

La malinconia non meno dell’antica melanconia lo fece 
impazzire, ed ancora la malinconia lo uccise, quando ormai 
rinsavito.  

Lo seppe in un modo oscuro. 
Non disse: ‘Sono pazzo perché non posso uscire’ o: ‘Se 

non me ne vado di casa, finirò per impazzire’ e neanche: 
‘Siccome sono pazzo, diventerò un cavaliere errante’. E 
non era neanche vero che avesse mangiato il coriandolo 
verde, come in un primo tempo ipotizzò uno dei medici. 

No! 
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Semplicemente don Chisciotte aveva pensato: ‘La vita è 
fuori di qui, la realtà è lì che aspetta da qualche parte e 
con lei più certa e degna verità; e tutto ciò che sembra 
reale non lo è, è solo un brutto sogno, un sogno 
quotidiano, una cosa che sembra ma non è, e così la o il 
governante, non è né Tempo ne governo, mia nipote non è 
mia nipote, mia figlia non è mia figlia, e io non sono io, 
finchè non me ne adrò via di qui. 

O adesso o mai più! 
E che duri la vita…  
 
In verità e per il vero… la cavalleria errante e tutto 

l’armamentario di cui si è parlato tanto furono una scusa. 
Se non ci fosse stata la cavalleria errante, avrebbe pensato 
a qualcosa d’altro. Avrebbe potuto partire con una tribù di 
zingari o una compagnia di soldati, o magari mettersi a fare 
il pellegrino. Il caso volle che gli piacessero i romanzi e 
quella fu la piega che prese la sua pazzia, perché la pazzia 
e l’acqua puntano sempre al punto più debole. 

E cosa poteva fare un hidalgo in quel misero paese se 
non leggere romanzi? E certo, quando li ebbe letti volle 
farsi cavaliere. Cos’altro avrebbe potuto diventare, sennò? 

In quella sua prima uscita arrivò ad una locanda che 
scambiò per un castello, a tre o quattro leghe da casa sua. 
Si sarebbe potuto pensare che chiunque, vedendolo, 
l’avrebbe riconosciuto, ma don Chisciotte non lo 
conosceva nessuno, perché non aveva l’abitudine di 
viaggiare o di farsi vedere in giro… Per cacciare per come 
la intendono loro i suoi paesani, andava appena fuori dal 
paese, nei campi comunali, e se restava fuori una notte 
dormiva all’aperto. Lì c’erano cerbiatti, volpi, faggi, 
gheppi e tanto altro e lui parlava e dialogava con tutti della 
caccia a ben altri Spiriti ed Elementi destinava e cimentava 
il proprio ed altrui istinto in diversa connessione elevato, e 
Ronzinanate compie un inchino giacché lui li scorge prima 
con il suo fiuto… nel Dialogo celebrato…  

 
Ad esempio ai lupi aveva insegnato come fuggire ogni 

prode cavaliere avversario e come scannare ogni belare 
pecunia di un visibile e diverso reame colmo di catrame; 
alle volpi di cogliere i frutti ben maturi non meno dei polli, 
giacché il suo cruccio fu un tomo mal interpretato oltre che 
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mal copiato…; Ai gheppi di volare ben alti altrimenti il 
Pensiero e con lui il Genio braccati vigile sulle ali di 
elementi  a cui comandava direzione e Tempo… disperdere 
il vero Principio e Dio… nella Parola cacciata…; Ai 
cerbiatti di correre lesti giacché il bosco divorato dal 
medesimo rogo di chi brucia ogni Tomo e magnifica 
miniatura al fuoco della vita… ed ornare più oscuro 
castello padrone dell’intera selva…; Ai cinghiali di scavare 
le fosse in cui seppellire ogni ortodosso accadimento non 
meno della retta via… E così via! 

 
Per cui appare più che logico che la maggior parte dei 

giorni mangiava da solo, ad un tavolo di legno di pino 
contro il muro. Perciò è naturale che nella locanda nessuno 
l’avesse mai visto prima, e che nessuno riconoscesse la sua 
faccia. Lì vegliò le sue armi e si fece armare cavaliere da 
tutti i paladini appena citati e con loro, in verità e per il 
vero, molti altri, i geni più nobili generosi e innamorati del 
mondo non meno del loro prode cavaliere.  

Almeno questo ciò accadeva!  
E come loro don Chisciotte voleva mettere sullo scudo 

un grande motto che parlasse di umiliare il superbo e il 
potente e innalzare l’umile, soccorreva e vegliava tutta la 
Natura accorsa al suo capezzale. Gli sembrava non meno di 
adesso che con Parole antiche e sonore si arrivasse più 
lontano e s’innalzasse di più lo Spirito che usandone altre 
di moderna invenzione, proprio come con le sue armi 
vecchie e arrugginite pensava di poter riparare con più 
facilità i soprusi ingiusti e tutte le persecuzioni e non solo 
le proprie; e che i vigliacchi e i malandrini si sarebbero 
piegati alla sua guerra… 

Ma un vigliacco rimane sempre un vigliacco! 
Un persecutore rimane sempre un aguzzino! 
Un imbecille rimane sempre un idiota!       
 
Ed all’inizio, la gente tutta riunita che lo vide passare 

con quelle reliquie arrugginite di altri tempi, parlando da 
solo con il suo Ronzinante pensava: ‘e costui, da dove è 
scappato?’  

E gli si avvicinavano chi per umiliarlo chi per denigrarlo 
chi solo per guardarlo con più attenzione e con un minimo 
di appetito dalla coscienza ispirato… ascoltarlo… 
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E a volte diceva cose da pazzo e altre no, oggi aveva un 
brutto carattere e un umore pessimo, e il giorno dopo 
invece era un uomo profondo, affabile e malinconico e 
veniva voglia di non lasciarlo mai perché non faceva che 
raccontare storie molto argute. 

…Ad ogni modo tutti come si narra non solo al ‘don’ 
nominato, tutti indistintamente, l’avevano bastonato la 
fame è cosa seria e ragione di un più valido appettito… 

Così si decise per il miglior progredire in nome del 
progresso conseguito di bruciargli i libri, e si narra in realtà 
che l’idea fu del curato (chi andrebbe a lui di certo qui 
tacciamo e non diciamo dal Teschio da cui proveniamo…), 
una bravissima persona anche se, come tanti religiosi e 
dottori dell’inguaribile Anima e Spirito (scusate non 
facciamo né distinguo né contorno assieme mescoliamo la 
portata… servita…) un tantino ‘fissati’ con i roghi; ma la 
nipote furiosa nel vedere come lo zio avrebbe finito per 
dissipare il patrimonio di famiglia se non si fosse arginata 
la sua passione per i libri, si era unita con entusiasmo 
all’iniziativa, così come la o il governante, anche se questi 
lo fecero per altre ragioni. 

 
Si narra che aveva almeno duemila libri, in scansie 

verniciate color noce e fissate alla parete. A loro 
interessava più la noce che il contenuto non meno di questo 
o altro frutto maturo, insomma nature vive e morte 
dipingere e narrare insoluti immateriali opposti: di lui, 
infatti, si narra che nella sua pazzia parlare con ogni 
corteccia ramo e foglia non meno del frutto, come del resto 
con il Ronzinate estasiato da cotal Dialogo abdicare la 
mela ad una braccata Rima la quale assieme comporre 
codesto Tomo della vita… Braccati da un diversa genesi 
accompagnata anche dal tartufo che nel sottobosco reclama 
la venuta di un più nobil fiuto…  

 
Non ce n’erano tanti né in chiesa, né nei due conventi, 

né in nessuna delle case del paese. E glieli avrebbero 
bruciati tutti se non fossero intervenuti il curato e il 
barbiere, con i quali la nipote, e la o il (scusate la pazzia 
grammaticale…), governante non si azzardarono a 
discutere. Si fece un gran falò e sulle recinzioni di legno 
del cortile si alzarono un milione di faville, nere come 
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pipistrelli. In verità il curato ed il barbiere furono un po’ 
turbati dalla loro piromania, e salvarono alcuni tomi. Gli 
pareva poco misericordioso e troppo esemplare che 
dovessero pagare tutti per il male causato da quelli cattivi 
(certo è che la censura non sottrasse le ragioni 
nell’invariato Tempo narrato…).  

Quindi portarono i Tomi graziati nella stanza in cui 
venivano conservati e subito dopo ne murarono la porta del 
resto da inquisire o peggio da bastonare e torturare! 

  
Così approfittando del fatto che don Chisciotte doveva 

ancora riprendersi dalle botte da qualcuno precedente,  
qualche verità detta e rimata non meno di averla 
personalmente camminata… e vissuta come la più nobile 
avventura, e gli spiegarono che i libri e la stanza erano stati 
portati via dalla sua ed altrui Memoria, giacché questa 
intendesi nella corretta grammatica e natura da loro difesa 
e promossa: giga byte di più retta ‘parabola’ al giusto 
canone asservita… era stata portata via dagli incantatori 
(serpenti in ugual Genesi posti), versione aggiornata che lui 
trovò assolutamente logica nella logica di cotal Dio 
rimembrato e celebrato. Perché oltre che andar pazzo per i 
libri era afflitto da manie persecutorie, il che dimostrava il 
più che giusto intervento di ogni curato narrato in codesto o 
altro Creato… 

Dei libri per il vero non si preoccupò troppo perché a 
dispetto della piccola e breve loro Storia lui in realtà li 
conosceva tutti in ugual e diversa Memoria ancor prima di 
essere scritti…  

 
(Liberamente ispirato da ‘Alla morte di don Chisciotte’, 

di A. Trapiello & con il cavaliere rimembrato di questo 
sogno nel sogno narrato…)        
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