
 
 
                       DISPUTE TEOLOGICHE  
 
 
 
 Ovvero ciò che dopo avvenne in cielo al Suo cospetto 
                                                  
   
        
 
 
 
 
        
Devastato il giardino, profanati i calici e gli altari, gli 

unni entrarono a cavallo nella biblioteca nel monastero e 
lacerarono i libri incomprensibili, li oltraggiarono e li 
dettero alle fiamme, temendo forse che le pagine 
accogliessero bestemmie contro il loro dio, che era una 
scimitarra di ferro.  

Bruciarono palinsesti e codici, ma nel cuore del rogo, 
tra la cenere, rimase quasi intatto il libro dodicesimo 
della Civitas Dei, dove si narra che Platone insegnò in 
Atene che, alla fine dei secoli, tutte le cose 
riacquisteranno il loro stato anteriore ed egli, in Atene, 
davanti allo stesso uditorio, insegnerà nuovamente tale 
dottrina.  Il testo rispettato dalle fiamme godette di una 
venerazione speciale e coloro che lo lessero e rilessero in 
quella remota provincia dimenticarono che l’autore 
aveva esposto una tale dottrina solo per poter meglio 
confutarla.  

Un secolo più tardi, Aureliano, coadiutore di 
Aquileia, apprese che alle rive del Danubio la nuova 
setta dei monotoni (chiamati anche anulari) affermava 
che la storia è un circolo e che nulla esiste che non sia già 
stato e che sarà nuovamente. Sulle montagne, la Ruota e 
il Serpente avevano sostituito la Croce.  

Tutti temevano, ma li confortava la voce che 
Giovanni di Pannonia, che s’era distinto con un 
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trattato sul settimo attributo di Dio, avrebbe impugnato 
una così abominevole eresia. Aureliano deplorò le nuove, 
soprattutto l’ultima. Sapeva che, in materia teologica, 
non c’è novità senza rischio; poi rifletté che la tesi di un 
tempo circolare era troppo dissimile, troppo stupefacente, 
perché il rischio fosse grave. (Le eresie che dobbiamo 
temere sono quelle che possono confondersi con 
l’ortodossia.).  

Maggiormente gli dolse l’intervento – l’intrusione – 
di Giovanni di Pannonia. Due anni prima, questi aveva 
usurpato col suo verboso De septima affectione Dei 
sive de aeternitate un argomento riservato ad 
Aureliano; ora, come se il problema del tempo gli 
appartenesse, si apprestava a correggere, forse con 
argomenti di Procusto, con rimedi più temibili del 
Serpente, gli anulari…  

Quella notte, Aureliano sfogliò le pagine dell’antico 
dialogo di Plutarco sulla fine degli oracoli; al paragrafo 
ventinove, lesse una beffa contro gli stoici che 
sostengono un infinito ciclo di mondi, con infiniti soli, 
lune, Apolli, Diane, e Poseidoni. La scoperta gli parve 
un pronostico favorevole; risolse di precedere 
Giovanni di Pannonia e di confutare gli eretici della 
Ruota. 

C’è chi cerca l’amore di una donna per dimenticarsi di 
lei, per non pensare più a lei; Aureliano, allo stesso 
modo, voleva superare Giovanni di Pannonia per guarire 
dal rancore che questi gl’infondeva, non per nuocergli. 
Preso dal lavoro, dalla costruzione di sillogismi e 
dall’invenzione d’ingiurie, dai  nego, dagli autem e 
i nequaquam, dimenticò il rancore. Eresse vasti e quasi 
inestricabili periodi, folti d’incisi, dove la negligenza e 
l’errore parevano forme del disdegno.  

Della cacofonia si fece uno strumento.  
Previde che Giovanni avrebbe fulminato gli anulari 

con gravità profetica; optò, per non coincidere con lui, 
per lo scherno.  

Agostino aveva scritto che Gesù è la via retta che ci 
salva dal labirinto circolare nel quale vagano gli empi; 
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Aureliano, laboriosamente comune, li paragonò a 
Issione, al fegato di Prometeo, a Sisifo, a quel re di Tebe 
che vide due soli, alla balbuzie, a pappagalli, ad echi, a 
mule di noria e a sillogismi bicornuti. (Le favole dei 
gentili duravano ancora, ridotte a ornamento.). Come 
tutti coloro che possiedono una biblioteca, Aureliano si 
sapeva colpevole di non conoscerla completamente; 
quella controversia gli permise di compiere un atto 
riparatore verso molti libri che parevano rimproverargli 
la sua negligenza. Così poté incastonare un passo 
dell’opera De principiis di Origene, dove si nega che 
Giuda Iscariota tornerà a vendere il Signore, e Paolo ad 
asistere in Gerusalemme al martirio di Stefano; e un 
altro degli Accademica priora di Cicerone, nel quale 
questi si burla di coloro che sognano che, mentre egli 
conversa con Lucullo, altri Luculli e altri Ciceroni, in 
numero infinito, dicono esattamente le stesse cose, in 
infiniti mondi uguali.  

Infine si valse contro i monotoni del testo di Plutarco, 
denunciando come uno scandalo il fatto che sapesse 
servirsi meglio un idolatra del lumen naturae, che essi 
della parola di Dio. Nove giorni gli prese quel lavoro; il 
decimo, gli fu consegnata una copia della 
confutazione di Giovanni di Pannonia. Era quasi 
irrisoriamente breve; Aureliano la guardò con disdegno, 
poi con timore.  

La prima parte glossava i versetti finali del nono 
capitolo dell’Epistola agli Ebrei, dove si dice che Gesù 
non fu sacrificato molte volte dal principio del mondo, 
ma una sola nella consumazione dei secoli. La seconda 
citava il precetto biblico sulle vane ripetizioni dei gentili 
(Matteo, 6, 7) e quel passo del settimo libro di Plinio, 
che sostiene che nel vasto universo non vi sono due facce 
uguali. Giovanni di Pannonia affermava che neppure ci 
sono due anime uguali e che il peccatore più vile è 
prezioso quanto il sangue sparso per lui da Gesù Cristo. 
L’atto d’un solo uomo (affermava) pesa più che i nove 
cieli concentrici e fantasticare che possa perdersi e 
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ripetersi è una complicata sciocchezza. Il tempo non 
torna a fare ciò che perdiamo; l’eternità lo conserva per il 
gaudio o per il fuoco eterni.  

Il trattato era limpido, universale; non sembrava 
scritto da una persona concreta, ma da qualunque uomo, 
o forse da tutti gli uomini.  

 
…Aureliano sentì un’umiliazione quasi fisica.  
 
Pensò di distruggere o modificare il proprio lavoro; 

poi, con vendicativa probità, lo mandò a Roma senza 
mutarvi una virgola. Mesi più tardi, quando si riunì il 
concilio di Pergamo, il teologo incaricato di impugnare 
gli errori dei monotoni fu, com’era da prevedere, 
Giovanni di Pannonia; la sua dotta e misurata 
confutazione bastò perché Euforbo, eresiarca, fosse 
condannato al rogo.  

 
“Questo è occorso e tornerà ad occorrere” disse 

Euforbo. “Non accendete un rogo, ma un labirinto di 
fuoco. Se si unissero tutti i roghi che io son stato, non 
basterebbe la terra a contenerli e gli angeli rimarrebbero 
ciechi. Questo, l’ho detto molte volte”.  

 
…Poi gridò, perché le fiamme lo raggiunsero.  
La Ruota cadde davanti alla Croce, ma Aureliano e 

Giovanni continuarono la loro battaglia segreta. 
Militavano entrambi nello stesso esercito, bramavano 

lo stesso premio, guerreggiavano contro lo stesso 
Nemico, ma Aureliano non scrisse una sola parola che 
inconfessabilmente non tendesse a superare Giovanni.  

Il loro duello fu invisibile; se i copiosi indici non mi 
ingannano, non una volta il nome dell’altro figura nei 
molti volumi di Aureliano conservati 
nella Patrologia di Migne. (Delle opere di Giovanni, 
non sono rimaste che venti parole).  

Ambedue disapprovarono gli anatemi del secondo 
concilio di Costantinopoli; ambedue perseguitarono gli 
ariani, che negavano la generazione eterna del Figlio; 
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ambedue attestarono l’ortodossia della Topographia 
cristiana di Cosmas, che insegna che la terra è 
quadrangolare, come il tabernacolo. Disgraziatamente, 
pei quattro angoli della terra si sparse un’altra 
tempestosa eresia. Originaria dell’Egitto o dell’Asia 
(giacché le testimonianze differiscono e Bousset non 
vuole ammettere le ragioni di Harnack), infestò le 
province orientali ed eresse santuari in Macedonia, a 
Cartagine e a Treviri. Parve trovarsi dappertutto; si 
disse che nella diocesi di Britannia erano stati capovolti i 
crocifissi e che l’immagine del Signore, in Cesarea, era 
stata soppiantata da uno specchio.  

Lo specchio e l’obolo erano gli emblemi dei nuovi 
scismatici. La storia li conosce sotto vari nomi 
(speculari, abissali, cainiti), ma di tutti il più 
fortunato è quello di istrioni, che Aureliano dette loro e 
che essi temerariamente adottarono. In Frigia li 
dissero simulacri, e così in Dardania.  

Giovanni Damasceno li chiamò forme; ma è bene 
avvertire che il passo è stato rifiutato da Erfjord. Non c’è 
eresiologo che non riferisca con stupore i loro stravaganti 
costumi. Molti istrioni professarono l’ascetismo; 
qualcuno si mutilò come Origene; altri vissero sotto 
terra, nelle cloache; altri si strapparono gli occhi; altri 
(i nabucodonosori di Nitria) ‘pascevano come buoi e 
sul loro corpo cresceva una peluria come d’aquila’.  

Dalla mortificazione e dal rigore passavano, spesso, al 
delitto; certe comunità tolleravano il furto; altre, 
l’omicidio; altre, la sodomia, l’incesto e la bestialità. 
Tutte poi erano blasfeme, e maledicevano non solo il Dio 
cristiano ma anche le arcane divinità del loro Panteon. 
Tramarono libri sacri, la cui scomparsa è deplorata dai 
dotti.  

 
Sir Thomas Browne, intorno al 1658, scrisse: “Il 

tempo ha annientato gli ambiziosi Vangeli Istrionici, 
non le Ingiurie con cui si fustigò la loro Empietà”; 
Erfjord ha suggerito che le ‘ingiurie’ (conservate in un 
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codice greco) possano essere gli evangeli perduti. Ciò è 
incomprensibile, se si ignora la cosmologia degli istrioni. 

 
Nei libri ermetici è scritto che quel che sta in basso è 
uguale a quel che sta in alto, e quel che sta in alto uguale 
a quel che sta in basso; nello Zohar, che il mondo 
inferiore è un riflesso di quello superiore.  

Gli istrioni fondarono la loro dottrina su un 
pervertimento di quell’idea. Invocarono Matteo, 6, 12 
(«rimetti a noi i nostri debiti, come noi li rimettiamo ai 
nostri debitori») e 11, 12 (il regno dei cieli patisce 
violenza) per dimostrare che la terra influisce sul cielo; e 
la prima epistola ai Corinzi, 13, 12 (ora vediamo 
attraverso uno specchio, in enigma) per sostenere che 
quanto vediamo è falso.  

Contagiati forse dai monotoni, immaginarono che 
ogni uomo è due uomini e che il vero è l’altro, quello che 
sta in cielo.  Immaginarono anche che i nostri atti 
generino un riflesso invertito, di modo che se noi 
vegliamo, l’altro dorme, se fornichiamo, l’altro è casto, se 
rubiamo, l’altro dà del suo. Morti, ci uniremo a lui, e 
saremo lui. (Un’eco di tali dottrine perdura in Bloy) 

Altri istrioni sostennero che il mondo avrebbe avuto 
fine quando si fosse esaurito il numero delle sue 
possibilità; giacché non possono esservi ripetizioni, il 
giusto deve eliminare (commettere) gli atti più infami, 
affinché questi non macchino il futuro e per affrettare 
l’avvento del regno di Gesù. Questo articolo fu negato da 
altre sette, le quali sostennero che la storia del mondo 
deve compiersi in ogni uomo.  

I più, come Pitagora, dovranno trasmigrare attraverso 
molti corpi prima di ottenere la loro liberazione; alcuni, i 
proteici, ‘nel termine di una sola vita sono leoni, sono 
dragoni, sono cinghiali, sono acqua e sono albero’. 
Demostene narra la purificazione per mezzo del fango 
alla quale erano sottoposti gl’iniziati ai misteri orfici; i 
proteici, per analogia, cercarono la purificazione per 
mezzo del male. Credettero, come Carpocrate, che 
nessuno uscirà dal carcere prima di pagare fino 
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all’ultimo obolo (Luca, 12, 59), ed erano soliti abbagliare 
i penitenti con quest’altro versetto: ‘Sono venuto 
affinché gli uomini abbiano vita e l’abbiano in 
abbondanza’ (Giovanni, 10, 10).  

 
Dicevano anche che non essere malvagi è un atto di 

superbia satanica…  
 
Molte e divergenti mitologie ordirono gl’istrioni; gli 

uni predicarono l’ascetismo, gli altri la licenza, tutti la 
confusione. Teopompo, istrione di Berenice, negò tutte le 
favole; disse che ciascun uomo è un organo che la 
divinità proietta per sentire il mondo.  
Gli eretici della diocesi di Aureliano erano di quelli 
che affermavano che il tempo non tollera 
ripetizioni, non di quelli che affermavano che ogni atto 
si riflette in cielo.  

La circostanza era insolita; in una relazione alle 
autorità romane, Aureliano la menzionò. Il prelato che 
avrebbe ricevuto la relazione era confessore 
dell’imperatrice; nessuno ignorava che quel ministero 
esigente gli vietava le intime delizie della teologia 
speculativa. Il suo segretario – antico collaboratore di 
Giovanni di Pannonia, ora inimicatosi con lui – godeva 
della fama di tenace inquisitore di eterodossie; Aureliano 
aggiunse un’esposizione dell’eresia istrionica, così come 
appariva nelle sette di Genova e d’Aquileia. Stese 
alcuni paragrafi; quando volle scrivere la tesi atroce 
che non ci sono due istanti uguali, la sua penna si fermò. 
Non trovò la formula necessaria; gli enunciati della 
nuova dottrina (Vuoi vedere cosa non vista da occhi 
umani? Guarda la luna. Vuoi udire cosa non udita 
da orecchio? Ascolta il grido dell’uccello. Vuoi 
toccare cosa non toccata da mano? Tocca la terra. 
In verità io dico che Dio deve ancora creare il 
mondo) erano troppo artificiosi e metaforici per essere 
trascritti.  

All’improvviso una frase di venti parole si 
presentò al suo spirito. La scrisse, gioioso; subito 
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dopo, lo turbò il sospetto che fosse d’altri. Il giorno 
seguente, ricordò che l’aveva letta molti anni prima 
nell’Adversus anulares che aveva composto Giovanni 
di Pannonia.  

 
…Controllò la citazione; era là…  
 
…L’incertezza prese a tormentarlo…  
 
Variare o sopprimere quelle parole significava 

indebolire l’espressione; lasciarle, era plagiare un uomo 
ch’egli aborriva; indicare la fonte equivaleva a 
denunciarlo. Implorò il soccorso divino. All’inizio del 
secondo crepuscolo, il suo angelo custode gli dettò una 
soluzione intermedia. Aureliano conservò le parole, ma 
premise loro questo avvertimento: ‘Quel che ora latrano 
gli eresiarchi a confusione della fede, lo disse in questo 
secolo un uomo dottissimo, con più leggerezza che colpa’. 

 
…Poi, accadde il temuto, l’atteso, l’inevitabile… 
 
Aureliano dovette dichiarare chi era quell’uomo; 

Giovanni di Pannonia fu accusato di professare opinioni 
eretiche. 
Quattro mesi dopo, un fabbro dell’Aventino, allucinato 
dagli inganni degli istrioni, collocò sulle spalle del 
figlioletto una grande sfera di ferro, perché il suo 
‘doppio’ volasse. Il bambino morì; l’orrore generato dal 
delitto impose una severità senza pari ai giudici di 
Giovanni.  

Questi non volle ritrattarsi; ripeté che negare la sua 
proposizione equivaleva ad incorrere nella pestilenziale 
eresia dei monotoni. Non capì (non volle capire) che 
parlare dei monotoni era parlare di cosa dimenticata. 
Con insistenza alquanto senile, prodigò i periodi più 
brillanti delle sue vecchie polemiche; i giudici neppure 
ascoltavano argomenti che una volta li avevano 
affascinati. Invece di cercare di purificarsi della più lieve 
macchia d’istrionismo, Giovanni si sforzò di dimostrare 
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che la proposizione di cui lo accusavano era 
rigorosamente ortodossa.  Discusse con gli uomini dal 
cui verdetto dipendeva la sua sorte, e commise l’estremo 
errore di farlo con ingegno e ironia.  

Il ventisei ottobre, al termine d’una discussione 
durata tre giorni e tre notti, lo condannarono a morire 
sul rogo. Aureliano assistette all’esecuzione, perché il 
non assistervi avrebbe significato confessarsi colpevole.  

Il luogo del supplizio era una collina, sulla cui verde 
cima era un palo, conficcato profondamente nel suolo, e 
intorno molti fastelli di legno. Un ministro lesse la 
sentenza del tribunale. Sotto il sole di mezzogiorno, 
Giovanni di Pannonia giaceva con la faccia nella polvere, 
lanciando urla bestiali. Graffiava la terra, ma i carnefici 
lo strapparono dal suolo, lo spogliarono e infine o 
legarono al legno. Sulla testa gli posero una corona di 
paglia cosparsa di zolfo; accanto, un esemplare del 
pestilente Adversus anulares.  

Giovanni di Pannonia pregò in greco e poi in un 
idioma sconosciuto. Il rogo stava per prenderselo, 
quando Aureliano osò alzare gli occhi. Le lingue ardenti 
si arrestarono; Aureliano vide per la prima e l’ultima 
volta il volto dell’odiato. Gli ricordò quello di qualcuno, 
ma non poté precisare di chi. Poi, le fiamme lo 
perdettero; gridò, e fu come se un incendio gridasse. 
Plutarco ha narrato che Giulio Cesare pianse la morte di 
Pompeo; Aureliano non pianse quella di Giovanni, ma 
provò quello che proverebbe un uomo guarito da una 
malattia incurabile, che fosse ormai parte della sua vita. 

In Aquileia, in Efeso, in Macedonia, lasciò che su lui 
passassero gli anni. Cercò gli ardui confini dell’Impero, 
le lente paludi e i contemplativi deserti, perché la 
solitudine lo aiutasse a comprendere il proprio destino. 
In una cella della Mauritania, nella notte folta di leoni, 
ripensò alla complessa accusa contro Giovanni di 
Pannonia e giustificò, per l’ennesima volta, il giudizio. 

Più fatica gli costò giustificare la sua tortuosa 
denuncia.  
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In Rusaddir predicò l’anacronistico sermone Luce 
delle luci accesa nella carne di un reprobo. In 
Ibernia, in una delle capanne d’un monastero circondato 
dalla selva, lo sorprese una notte, verso l’alba, il rumore 
della pioggia. Ricordò una notte romana in cui, allo 
stesso modo, l’aveva sorpreso quel minuzioso rumore. 
Un fulmine, a mezzogiorno, incendiò gli alberi, e 
Aureliano morì come era morto Giovanni. 

 
La fine della storia è riferibile solo in metafore, giacché si 
compie nel regno dei cieli, dove non esiste il tempo. Si 
potrebbe forse dire che Aureliano conversò con Dio e che 
Questi si interessa così poco di divergenze religiose che 
lo prese per Giovanni di Pannonia. Ma questo 
indurrebbe a sospettare una confusione della mente 
divina. E’ più esatto dire che nel paradiso Aureliano 
seppe che per l’insondabile divinità egli e Giovanni di 
Pannonia (ortodosso ed eretico, aborritore e aborrito, 
accusatore e vittima) erano una sola persona. 

 
(J. L. Borges, I teologi) 
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