DUE PASSEGGERI A BORDO (in nome e per conto del progresso)

Michel de Certeau, ne ‘L’invenzione del quotidiano’, dedica un
capitolo al vagone ferroviario, dove il viaggiatore, ‘immobile, vede
cose immobili scivolare via’. Sarebbe questa I’origine della
melanconia che ci assale in treno, appena gettiamo uno sguardo
fuori dal finestrino.

Essere al di fuori di queste cose che stanno la, distaccate e
assolute, e che ci lasciano senza avere nulla a che fare con noi;
esserne privati, sorpresi dalla loro effimera e quieta estraneita.
Stupore nell’abbandono.



http://paginedistoria.myblog.it/?p=5765825&preview=true
https://gliocchidiatget.blogspot.it/2017/11/un-passeggero-bordo-un-condannato-al.html

Eppure, queste cose non si muovono. Non cambiano di posto,
come non lo cambio io....

...E andata avanti a parlare per almeno due ore — mi spieghera
Gerolamo quattro mesi piu tardi, in una giornata di sole e freddo
invernale. — E alla fine mi sono pure vergognato: la guerra tra la
Velocita e I’Appennino si combatteva a due passi dalla mia citta e
i0 non ne sapevo nulla, tranne qualche titolo di giornale e un paio
di servizi alla tivu, buoni giusto per un’indignazione precoce.

Tornato a casa, mentre Lara dormiva, ho deciso di espiare le
mie colpe mettendomi a studiare. Ho acceso il computer e mi sono
segnato due o tre libri da prendere in biblioteca. Poi il vortice di
Google mi ha risucchiato e ho passato due ore a salvare articoli,
inchieste, documenti ministeriali e istruttorie.

Soltanto verso le tre mi sono imbattuto in una modesta,
semplicissima scheda, con i numeri e le caratteristiche della nuova
linea ad alta velocita.

In galleria per il 93% del tracciato, la linea si sviluppa per 78,5
km (di cui solo 4,7 allo scoperto, su rilevati, ponti e viadotti). Due
le regioni attraversate, due le province, 13 i comuni. 140
chilometri di nuove strade a servizio dei cantieri, 8 chilometri di
barriere antirumore, 130 ettari di interventi a verde, 19 interventi
archeologici.

Mentre il sonno mi chiudeva le palpebre, ho immaginato un
unico tunnel di cemento, con qualche rara interruzione, scavato
sottoterra da un gigantesco lombrico.

Presto, negli occhi di molti passeggeri, una notte artificiale
avrebbe sostituito boschi e ruscelli, per quanto intravisti da un
finestrino.

Allora ho capito che Internet, i libri e le biblioteche non mi
sarebbero mai bastati per conoscere |’Appennino e rendere
omaggio alle montagne sconfitte.

Avevo bisogno di un percorso magico che le attraversasse,
come il sentiero di mattoni gialli per il Regno di Oz, e di un
Boscaiolo di Latta che mi aiutasse a seguirlo.

E il 1984, gli Alphaville cantano Big in Japan, e in Italia fa i
primi passi un’idea che in Giappone é gia grande da tempo: I’alta
velocita su rotaie.

La Banda della Magliana rapina le banche, Silvio Berlusconi
acquista Rete 4, scoppia I’ultima bomba degli Anni di Piombo. Il
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romanzo criminale italiano € in pieno svolgimento, quando nasce
la Italferr Spa, per trasformare in Grande Opera la Grande Idea.

Una nuova ferrovia per il treno del futuro.

Quattro anni piu tardi, mentre al cinema spopola Roger Rabbit,
il mitico Pendolino copre la distanza Milano-Roma in poco meno
di quattro ore. Ma non e la Grande Opera, anzi, e tutto il contrario.
Una specie di bestemmia per il capitalismo italiano: invece di
usare il cemento, si usa la tecnologia. Un convoglio capace di
raggiungere i 250 chilometri all’ora sui vecchi binari, senza
nemmeno scavare una nuova galleria.

Forse qualcuno si & reso conto che I’ldea, grande per il
Giappone o per la Francia, non é altrettanto buona per I’Italia. Per
essere redditizia, una linea dedicata all’alta velocita deve unire due
metropoli da almeno un milione di abitanti, per una distanza di
almeno quattrocento chilometri, senza fermate o montagne
intermedie.

Niente a che vedere con I’identikit della Penisola, dove 1’80%
dei viaggi su rotaie € inferiore ai cento chilometri. Con questi dati
alla mano, nessun privato vorra mai realizzare una linea del
genere: le stime dicono che impiegherebbe trecentocinquant’anni
per rientrare dell’investimento. Ma nemmeno lo Stato dovrebbe
metterla in cantiere, visto che ci sono comunque soluzioni piu
economiche. Solo che in Italia e il Grande Appalto a giustificare la
Grande Opera, non viceversa, e cosi I’alta velocita continua a far
battere il cuore di molti.

Passano ancora tre anni. L’Unione Sovietica cade a pezzi,
Silvio Berlusconi si prende la Mondadori, i Nirvana invitano a non
preoccuparsi, ma sono in tanti a non poter seguire il consiglio.
Mani Pulite e ormai dietro I’angolo, Siad Barre ha dovuto lasciare
la Somalia. Senza tangenti e cooperazione internazionale un sacco
di gente rischia di rimanere a bocca asciutta.

Che fare?

Ci vorrebbe un vortice capace di risucchiare denaro pubblico e
di ridistribuirlo nelle mani giuste. Ci vorrebbe una Grande Opera
per giustificare I’esborso agli occhi dei cittadini. Ci vorrebbe un
dirigente in gamba capace di trasformare le Grandi Idee in progetti
esecutivi.



Lorenzo Necci € ['uomo giusto al momento giusto.
Cinquantadue anni, figlio di un ferroviere, € il classico manager
italiano corteggiato dai politici, ‘capace di corrompere restando
nella legge’.

Il 7 agosto 1991, da amministratore delegato delle Ferrovie,
Lorenzo “il Munifico” presenta al popolo una nuova societa per
azioni, la Tav Spa, che si occupera della ‘progettazione,
esecuzione e sfruttamento economico’ delle nuove linee ad alta
velocita.

L’incarico di costruirle spettera ai tre maggiori gruppi
industriali del Paese: Eni, Iri e Fiat. Soltanto loro, si dice, possono
garantire il rispetto dei costi e dei tempi di consegna.

Per questo il committente (cioé Tav Spa) trasferira ai tre
general- contractors i suoi principali compiti e poteri di controllo,
oltre alla somma necessaria per eseguire i lavori. Detta cosi non
sembra niente di diabolico, e infatti nessuno alza la mano, nessuno
eccepisce, ma la nuova creatura € una bestia rara, un cerbero mai
visto prima. Chi viene pagato per costruire un’infrastruttura di
solito non ha i poteri del committente (la direzione dei lavori, i
subappalti, gli espropri...).

Puo succedere soltanto se ci mette una parte dei soldi di tasca
sua e poi ha I’opportunita di recuperarli con la gestione (pedaggi,
tasse, biglietti). Ma in questo caso I’opera € pagata al cento per
cento, tutta intera, e il cane tricefalo non avra nessun legame con la
futura ferrovia, nessun guadagno nel farla funzionare presto e
bene.

L’inizio dei lavori e fissato per il marzo 1992, ma in quella data
I’unica notizia in merito e che Cerbero affidera i cantieri a sette
diversi consorzi. Per la tratta Bologna-Firenze, la piu ardita, il
passaggio € da Fiat a Cavet, gestito per tre quarti da Cogefar
Impresit (oggi Impregilo), a sua volta controllata da Fiat. Scatole
cinesi che rendono ancora piu difficile distinguere ruoli e
competenze, committenti e appaltatori. A patto di sbrigarsi, perché
I’Unione Europea incombe, e ha stabilito che dal 1° gennaio 1993
tutte le gare d’appalto dovranno essere comunitarie, non riservate
alle imprese di un singolo Stato. C’¢ il rischio di farsi soffiare la
torta da qualche ingegnere tedesco o francese, e allora i ministri
del Tesoro, del Bilancio e dei Trasporti, digerito in fretta il pranzo
di Natale, si mettono subito al lavoro e il 29 dicembre firmano le
carte e chiudono i contratti.

Evitate per un pelo le gare d’appalto europee, qualcuno si rende
conto che le gare pubbliche sono state evitate del tutto. Lavori
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miliardari, di interesse nazionale, assegnati con trattative private,
una firmetta e via.

Possibile?

La questione finisce sul tavolo del Consiglio di Stato,
presieduto da Giorgio Crisci, futuro presidente anche delle
Ferrovie. Dubbi e perplessita si rivelano infondati, perché Tav Spa
e una societa con il 60% di capitale privato, libera di scegliersi i
partner come preferisce, senza i fardelli burocratici degli enti
statali.

Il 28 luglio 1995 la Conferenza dei Servizi approva il
‘quadruplicamento ferroviario veloce della tratta Bologna-
Firenze’.

Quasi tutto in galleria, cosi non si rovina il paesaggio.

Alcuni tecnici della Regione Toscana, pero, si dicono perplessi:
il progetto & ancora troppo generico, pieno di semplici ipotesi, con
richiami a calcoli e monitoraggi che si faranno, state tranquilli, ma
ancora non si sono fatti perché non c’e stato il tempo, la
Conferenza dei Servizi era ormai convocata e bisognava chiudere,
se poi manca qualcosa ci si pensera con piut calma.8

Nel 1996 il Consorzio Cavet apre i primi cantieri
sull’ Appennino.

Negli stessi giorni, Lorenzo Necci viene arrestato con I’accusa
di associazione per delinquere, corruzione, truffa, abuso d’ufficio e
peculato. Finisce cosi la sua carriera di manager delle Ferrovie e
inizia quella di imputato, dove collezionera quarantadue
assoluzioni, varie prescrizioni e una condanna in secondo grado
per corruzione.

L’anno seguente, il governo di centrosinistra chiede una verifica
‘sui piani finanziari della Tav Spa, sulla legittimita degli appalti,
sui meccanismi di indennizzo, sui nodi, le interconnessioni, i
criteri di determinazione della velocita, le caratteristiche tecniche
che consentano il trasporto delle merci’.

Tocchera al ministro Burlando svelare in pubblico la burla: i
soldi dei privati, il famoso 60%, non ci sono e non ci sono mai
stati. | prestiti concessi a Tav dalle banche sono garantiti e coperti
solo dallo Stato, che li dovra restituire nel giro di quindici anni.

I costi, nel frattempo, sono aumentati del 56%. Tanto nessuno
rischia di tasca sua e Cerbero scorazza libero, senza catena ne
guinzaglio.



I1 10 marzo 1998 la burla finisce e le Fs “acquistano” il 100% di
Tav Spa, con i suoi 31 miliardi di debiti.

Due anni dopo, la Finanziaria impone che tutti i lavori non
ancora assegnati per I’alta velocita passino da gare d’appalto
internazionali a evidenza pubblica.

La burla sembra davvero finita, ma la Legge Obiettivo del
nuovo governo Berlusconi € in agguato e resuscita, con ampie note
di merito, il “modello Tav” dei general-contractors. Inoltre,
stabilisce che gli enti locali possono proporre osservazioni sulle
Grandi Opere, senza per0 modificarne ‘la localizzazione e le
caratteristiche essenziali, nel rispetto dei limiti di spesa’. Alla
faccia del federalismo, dell’impatto ambientale e della tutela del
territorio.

Un territorio che fin dall’apertura dei primi cantieri ha iniziato a
ribellarsi.

Gia nella primavera del 1998 i campi e le fonti del Mugello
sprofondano, buttano fango.

Le sorgenti di Bisignano e Castelvecchio si seccano. E gli
ingegneri del Cavet? Secondo I’accusa del pubblico ministero
Gianni Tei, prima negano il fatto, poi si correggono, ma danno la
colpa alla siccita, infine rassicurano tutti: € un problema isolato e
momentaneo, nel giro di cinque anni tutto tornera come prima.

Come prima? Sicuri?

In realta ne basta uno, di anni, e il problema isolato si ripete, si
diffonde come un contagio. Le venute d’acqua in galleria sono
talmente abbondanti che i cantieri devono fermarsi per mesi e
opere gia finite vanno rattoppate e rimesse a nuovo. Una delle ditte
che ha avuto i lavori in subappalto si rifiuta di proseguire, non ci
sono le condizioni, ma Cavet la sostituisce e continua a scavare.
Tutto fa pensare che le previsioni e i monitoraggi del consorzio
non siano attendibili, ma i responsabili dei lavori non li correggono
e di fronte alle proteste ribattono che ‘nessuno, oggi, si sacrifica
pit per il Paese’. La Regione Toscana, da parte sua, garantisce che
‘saranno restituite all’ecosistema le stesse fruibilitd precedenti ai
lavori’.

Le stesse? Possibile?

A dieci anni di distanza un risultato del genere sembra lontano
come la luna, e forse anche di piu: i danni all’ambiente sono
spesso irreversibili. Prosciugare una sorgente non & come rompere

6



un vetro: il vetro si sostituisce, la sorgente no. Danni molto gravi,
dunque, ma anche involontari, almeno secondo il giudice
Alessandro Nencini. La condotta del Consorzio Cavet, a quanto
pare, € stata soltanto colposa: non c’é stata coscienza, intenzione, e
nemmeno un dolo eventuale, cioé I’accettazione consapevole del
rischio, I’andare avanti a ogni costo. Tecnici e ingegneri Si sono
soltanto sbagliati, sbagliati, sbagliati ancora.

I martelloni, le mine, I’esplosivo Tutagex e i detonatori
Dynashoc smettono di mangiarsi I’Appennino il 21 ottobre
dell’anno 2005. Cade I’ultimo diaframma di roccia nelle gallerie
tra Bologna e Firenze, ma solo gli ultimi undici chilometri sono
serviti da un tunnel di soccorso. Tra Vaglia e Bologna, come via di
fuga, ci sono semplici finestre, a una distanza reciproca di 6-7
chilometri: in caso di incidente, i passeggeri dovranno
raggiungerle a piedi e risalire in superficie.

Passano tre anni e nell’autunno del 2008 due magistrati della
Corte dei Conti fanno un controllo sui debiti dell’alta velocita.

Nell’istruttoria parlano di cosmesi contabile, gestione
finanziaria approssimativa, investimenti inefficaci, ipotetici
vantaggi. Risultato: oltre 44 miliardi di debiti a carico dello Stato e
delle generazioni future, fino al 2060.14

Chissa cosa risponderebbe il padre della Tav, di fronte a quelle
cinquanta pagine di analisi economiche e giudizi senza appello.

Purtroppo, non lo sapremo mai. Lorenzo Necci € morto il 28
maggio 2006, investito da una Range Rover mentre pedalava in
bicicletta insieme alla sua compagna, eletta alla Camera poche
settimane prima nelle file dei Verdi.

Dicono che I’acqua ha una sua memoria, come il silicio e i
nastri magnetici e la superficie dei compact disc. Una goccia salata
che cade in un fiume gli consegna per sempre il ricordo del sale,
un messaggio indelebile scritto negli atomi e sulle onde.

Se fai sciogliere un fiocco di neve, unico e irripetibile, quando
lo congeli di nuovo torna uguale a se stesso, e il giapponese
Masaru Emoto sostiene addirittura che i suoni, la voce umana e le
onde cerebrali lasciano nell’acqua una traccia che poi si manifesta
coi cristalli di ghiaccio.

In Val di Setta, frazion di Lagaro



Nel comune di Castiglione
se voialtri mi fate attenzione
d’una disgrazia vi vo’ raccontar.

Forse I’acqua che abbiamo nel corpo ricorda meglio di noi le
canzoni che da neonati ci accompagnavano nel sonno. Forse la
pioggia e i torrenti impregnano coi loro archivi anche la terra,
I’erba, gli alberi.

Fu un giovane astronomo americano, Andrew Elicott Douglass,
a scoprire che gli anelli nel tronco di una sequoia non rivelano
soltanto I’eta della pianta, ma raccontano il clima degli anni che ha
vissuto. La distanza tra un cerchio e I’altro dipende dalla
temperatura e dalla siccita.

Se vi annoio voi mi scuserete

ma spiegar meglio di cosi non si puo
come gia tutti voi lo sapete

che la stampa di gia ne parlo.

Sulle Alpi, nel fusto dei larici, si trovano ancora le cicatrici
causate dall’eruzione del vulcano Katmai, sulle isole Aleutine, in
Alaska, avvenuta il 6 giugno 1912, quando tonnellate di cenere
invasero il cielo e velarono il sole per molte settimane.

Cerchi irregolari e decentrati sono la firma sghemba di frane,
vento, erosioni, che fanno crescere gli alberi storti e ricurvi.

Alluvioni e incendi lasciano sgorbi nella grafia vorticosa che
incide il durame, e segni evidenti nell’aspetto della pianta.

Come i cerchi che si allargano sulla superficie di una pozza,
dove ciascuno passa al successivo la spinta del sasso, cosi ogni
anello del tronco influenza quelli che lo seguono, e anche sulla
corteccia spuntano i segni di antichi cataclismi, il cui ricordo €
ormai custodito nel cuore della pianta.

Poi arriva il vento, passa la mano tra i rami, e le memorie degli
alberi diventano suoni, per giungere all’orecchio di uomini lontani,
incapaci di comprenderli.

E fu proprio il 14 ottobre

che in domenica venne quel di
invece di stare a casa in riposo
fu destino d’andare a morir.



Se tu sapessi ascoltarli, Gerolamo, potresti sentire un’orchestra
di faggi suonare le ballate della Grande Galleria, che a quanto
dicono passa proprio sotto di loro, dentro la montagna che hai di
fronte, a cinquecento metri di profondita.

Ottanta cerchi fa, I’acqua delle sorgive ha registrato le
vibrazioni della roccia, causate dall’esplodere delle cariche e dalle
voci dei minatori. Le sorgive hanno alimentato i ruscelli e
I’'umidita dei ruscelli ha nutrito gli alberi. Terra e radici hanno
succhiato la memoria dell’acqua e con I’aggiunta di sali minerali
I’hanno trasformata in linfa. | vasi dello xilema hanno aspirato la
linfa verso I’alto e il legno ha assorbito nutrimenti e ricordi, per
poi tradurli nella sua lingua di nodi, rami e biforcazioni, che il
vento ora legge e trasmette, come la puntina di un vecchio
giradischi sui solchi del vinile.

Quando fummo noi in galleria
come al solito si stava facendo

ad un tratto uno scoppio tremendo
la montagna la fece tremar.

Se la capissi, Gerolamo, questa musica d’acqua e di legno, di
terra e di vento, se tu la sapessi ascoltare, distingueresti il suono
dei rami incurvati da un’esplosione di gas, il fruscio delle fenditure
prodotte sulla corteccia dallo scoppio delle mine, il fischio leggero
dei pensieri di chi € morto la sotto.

Il fumo dei corpi bruciati ha infiltrato le rocce e la terra, scorie
grigie simili a cenere hanno inquinato la linfa dei faggi, un tumore
grosso come un melone e fiorito sulla corteccia, ottanta cerchi fa, e
ancora la deforma e produce il suono che non riesci a sentire,
confuso con tutti gli altri, il sibilo acuto degli ustionati.

Ed é questo loro mescolarsi che rende cosi difficile decifrare le
dendrofonie raccontate dal vento. I suoni si sovrappongono, non
seguono I’ordine del tempo come i cerchi dentro al fusto e i solchi
sul vinile. Se anche tu riconoscessi il timbro grave, da
controfagotto, prodotto dal vento su una piaga del tronco, causata
dal calore di un incendio sotterraneo, non potresti lo stesso datare
I’incendio, dire se & scoppiato la settimana scorsa o cent’anni fa.
Per farlo dovresti segare I’albero, o prelevarne un campione con un
succhiello di Pressler, e da quello interpretare gli anelli.

Imbalorditi e al buio si resta
stupefatti dal grande spavento



e le grida dell’avanzamento
anche ai sassi facevan pieta.

Se tu imparassi a riconoscere il sibilo dei corpi bruciati, o il
suono inconfondibile che fanno i1 pensieri di un moribondo (le
onde cerebrali di un essere umano che sta per morire, condotte
attraverso la roccia, ricevute dalle radici, trasformate in irregolarita
della corteccia e ora suonate dal vento), se tu sapessi ascoltarli,
sentiresti un coro di ottantacinque voci, come in un’unica strage. E
se tu avessi I’orecchio davvero allenato, come quello di un
direttore d’orchestra, dal timbro di ciascuna potresti ricavare altri
dettagli. L’eta della persona e il modo scelto dal destino per farla
morire. Solo con un orecchio cosi allenato ti accorgeresti che
alcuni di quei suoni, e per la precisione sessantacingue, hanno un
volume piu alto, mentre gli altri venti ce I’hanno piu basso, e
magari capiresti che questa differenza non é casuale, perché i primi
sessantacinque sono quelli che morirono nella galleria quando
ancora non era completa, e le volte non erano tutte murate, cosi
che la roccia poteva ricevere meglio le vibrazioni, mentre in
seguito la calotta in calcestruzzo ha fatto da isolante, e i venti
morti successivi hanno una voce piu attutita, come se parlassero
dietro un panno di feltro.

Quelli di dietro che avevan sentito
non sapevan che strada pigliar

poi si son fatti di un cuore assoluto
e 1 compagni son corsi aiutar.

Tra i primi sessantacinque, sapresti riconoscere quelli che sono
incappati in una mina gravida, cioe una carica inesplosa, perché
durante la volata si contano sempre i colpi, per essere certi che
tutte le mine piazzate facciano il loro dovere, ma € pur sempre un
conto fatto a orecchio, in mezzo al boato, e subito bisogna
riprendere a lavorare, non c’e tempo di aspettare che la polvere
vada giu, I’assistente dice di darsi da fare col picco, per rompere i
macigni piu grossi e caricarli sui vagoni: cinque all’ora se ne
devono fare. E con tutta questa fretta e la polvere che toglie il fiato
e la vista, capita che una mina é rimasta gravida, non la si e contata
bene, e quando il disgraziato va a spaccare il masso con il piccone,
dentro c’e la mina, e bum, il disgraziato salta per aria, e magari
insieme a lui anche qualcun altro che gli stava vicino, perché nello
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strozzo lo spazio € poco e se salta una mina ce n’é davvero per
tutti.
Quell’aiuto era tanto prezioso
per quella gente cosi disperata
che chiamava mamma con voce angosciata
mentre il fuoco continuava a bruciar.

Sapresti riconoscere quelli rimasti schiacciati sotto un’armatura
che non ha tenuto, perché soprattutto I’argilla spinge e si deforma,
non ne vuol sapere di farsi scavare, e le capriate e le centine in
legno di pino si spaccano, rompono teste e schiene, e lo stesso
fanno i bollimenti, le frane di sassi che vengono giu dopo la volata,
quando ancora non ci sono i marciavanti, cioé le tavole per
ripararsi la testa, perché I’unica protezione dei minatori € il
cappello, e il casco lo porta giusto I’ingegnere quando viene a fare
i controlli.

Sapresti riconoscere il fochista che ha spinto il carrello col
bruciagas, uno straccio infuocato messo in cima a un palo per
bruciare il metano, ha spinto il carrello, ma il metano era gia Ii, piu
indietro e piu in basso del previsto, mescolato con I’aria, pronto a
scoppiargli addosso e a portarselo via. Riconosceresti il fochino
che e andato sotto la calotta per accendere le micce e anche li c’era
il gas ad aspettarlo. Le lampade Davy lo avevano segnalato, era
suonato I’allarme, c’eravamo fatti indietro di duecento passi e
I’elettricista aveva fatto il suo lavoro: appendere all’armatura i
sacchetti di polvere pirica, ficcarci dentro i cavi e poi dargli fuoco
a distanza col generatore di corrente. Eppure, si vede che qualcosa
non aveva funzionato e che nemmeno i ventilatori erano riusciti a
portarselo via tutto, quel gas, e appena il fochino ha acceso le
micce, bum, il gas era li e s’e portato via pure lui, come quegli altri
sette del 1923 (se tu avessi un carotaggio fatto col succhiello di
Pressler lo potresti sapere che era quell’anno Ii, e il segno grosso di
sette morti lo vedresti meglio che sugli altri anelli).

Appena giunti al pronto soccorso
c’eran gia tutti gli amici e i parenti
fra urla pianti e lamenti

sempre mamma sentivo chiamar.

Sapresti distinguere quelli fulminati dai macchinari elettrici
zuppi d’acqua e quelli annegati dietro la saracinesca, che veniva
giu quando il cunicolo rischiava di allagarsi, e se non eri svelto a
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uscire fuori potevi rimanere chiuso dall’altra parte, con il getto
d’acqua che usciva dalla roccia come una fucilata.

Domandate ai feriti guariti
meglio di loro nessun lo puo dir
sette morti e venti feriti

la disgrazia ebbe fine cosi.

E anche se avessi I’orecchio finissimo, Gerolamo, non potresti
sentire lo stesso i morti per la pussiera dei decenni successivi,
morti magari in ospedale a Bologna o nelle loro case sparse per le
montagne. Loro non ci sono, dentro ai faggi sopra la galleria: € la
terra della galleria che sta dentro di loro, infilata sottile negli
alveoli dei polmoni. Alcuni hanno dovuto tirarli fuori dalle tombe,
per dimostrare che la polvere ce I’avevano dappertutto, nei bronchi
e nelle ossa, e che un fazzoletto davanti alla bocca, durante lo
smarino in mezzo alle volate, un fazzoletto non basta per evitare la
silicosi.

Non ci saran piu medici, nemmeno professori
che fan guarire il mal dei minatori
Non ci saran piu medici, nemmeno medicine
per far guarire il male delle mine.

In questo coro, in quest’unica strage che accomuna tultti,
insieme alle piogge dello scorso autunno, al sole di ieri, e a
migliaia di treni che sono passati nel frattempo, tu ora dovresti
riconoscere i suoni piu lievi, quelli attutiti dal calcestruzzo delle
volte: i quattro che scortavano il convoglio fatto saltare la sotto dai
partigiani per bloccare la Direttissima e poi, dieci cerchi piu
avanti, il ferroviere che coltivava un geranio sotto terra, nella
stazione delle precedenze, alla luce delle lampade, e solo due volte
all’anno riusciva a fargli prendere il sole, grazie ai raggi che
trovavano I’inclinazione giusta per infilarsi nel pozzo...

...Su e giu per quel pozzo si andava con un carrello, lungo un
binario ripido: Walter Tassoni lo guidava e ne rimase schiacciato.
Dopo la sua morte tolsero il carrello e quelli che prendevano il
treno alla stazione delle precedenze, per andare a lavorare a
Firenze, a Prato, a Bologna, dovettero farsi due volte al giorno
1800 gradini, e venir fuori sudati fradici in mezzo all’inverno e
alle correnti d’aria, finché la stazione delle precedenze non venne
proibita ai passeggeri, e la gente della zona dovette andare a
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prendere il treno tredici chilometri piu giu, a Spianamento, la
stazione di San Benedetto Val di Sambro.

Ma nel conto ne mancano ancora quindici, quindici suoni
funebri, tumori sulla corteccia dei faggi suonati dal vento.

Federica dagli occhi di mare,

che vede stazioni veloci passare
suona a Roma una vecchia zampogna,
poi viene Firenze, si va per Bologna.

Se avessi saputo riconoscere i primi settanta suoni, Gerolamo,
adesso, per analogia, ti aspetteresti altri quindici “omicidi bianchi”,
morti sul lavoro, caduti nella battaglia contro la galleria come si
cade in guerra, senza responsabili, la guerra € guerra e bisogna
combatterla, si muore, non c’é niente di strano.

Ma se tu avessi I’orecchio fino, e potessi capire il sesso e I’eta
di quei morti, ti chiederesti cosa c’entrano, con gli omicidi bianchi,
un bambino di quattro anni, una bambina di nove, un’altra di
dodici. Qualcuno, a fare il bocia in galleria, c’é andato anche a
dodici anni, & vero, ma erano maschi, mai bambine.

Federica dagli occhi di mare

su quella montagna ti han fatto fermare
hanno rotto le ali al gabbiano

e tu non hai visto la neve a Milano.

Se avessi il campione fatto col succhiello di Pressler, vedresti
che gli ultimi quindici morti sono tutti sullo stesso anello, quindici
cicatrici sovrapposte che formano un unico, grosso sgorbio, a
trenta cerchi di distanza da Walter Tassoni e a sessantuno dai sette
minatori uccisi dal grisu.

Faresti il conto degli anni e ti verrebbe fuori il 1984:
cinquantesimo anniversario della ferrovia Direttissima, Big in
Japan degli Alphaville, strage del Rapido 904.

Allora capiresti cosa c’entra quel bambino di quattro anni che
non c’entrava niente, e una bambina di nove che pensava al Natale
e una di dodici che non aveva mai visto la neve.

Capiresti che gli ultimi quindici non sono omicidi bianchi, sono
omicidi neri, e che in un’unica galleria, e nei tronchi dei faggi
cinquecento metri sopra, si sono fuse assieme le vittime di due
stragi tipiche italiane.

Il lavoro e il terrore.
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Ma tu non ce I’hai, I’orecchio fino, e nemmeno il succhiello di
Pressler, e queste dendrostorie non le senti, sono solo vento che
soffia tra i rami e mette freddo addosso.

Cosi ti volti e torni indietro, verso la chiesa di Santa Maria della
Neve, a montare la tenda nel chiarore dei lampioni....

...Quattro mesi piu tardi, in una giornata di sole e di freddo
invernale, Gerolamo e io scenderemo a Roma con I’Intercity, per
far da testimoni al matrimonio di un amico.

Sul piazzale della stazione di Bologna, al centro dell’aiuola,
svettera ancora la stele di Trenitalia, con otto zeri a sette segmenti
sull’orologio digitale.

Il tempo & compiuto. Il regno della Velocitd & vicino.
Convertitevi e credete al Vangelo.

Il treno impieghera quattro ore per portarci a destinazione, cioe
il doppio del Frecciarossa utilizzato da Lucio Dalla, nella notte di
Capodanno, per tenere un unico concerto tra Bologna e Firenze.

Grande spot per le Ferrovie dello Stato e nemmeno una parola
per i fiumi del Mugello.

Riviste e giornali delle due cittd avranno gia cominciato a
proporre itinerari per fashion victim, come prendere il cappuccino
davanti agli Uffizi, poi shopping in mattinata sotto le Due Torri e il
pranzo in un locale trendy di Settignano. Un rigurgito fetido degli
anni Ottanta, quando faceva figo salutare gli amici e dire: “‘Ciao
belli, vado a Firenze con la morosa a farmi un caffé’.

Nello scompartimento dell’Intercity ci sara un caldo
inverosimile, prossimo ai trentacinque gradi, e i vetri del finestrino
saranno talmente luridi da imporre una nebbia virtuale sul cielo
limpido e azzurro.

La ragazza seduta di fianco a me si lamentera con I’amica per le
condizioni del viaggio e fara voto, per la prossima volta, di
convertirsi al verbo del supertreno.

‘Cesare I’ha provato e mi ha detto che e fichissimo’ si
illuminera la donna. ‘Tu praticamente parti a Firenze, viene buio,
manco te ne accorgi e sei a Bologna. Come il teletrasporto’.

In quel momento sentird la voce di Gerolamo intervenire nella
discussione, cosa che mai gli ho visto fare in tutta la sua vita.

Di solito si mette la musica nelle orecchie proprio per non
ascoltare i discorsi da treno.
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‘Sai qual ¢ il dilemma del teletrasporto?” domandera. ‘Che
prima ti analizza, poi ti cancella, poi spedisce all’arrivo tutte le
informazioni sui tuoi atomi e li ti ricostruisce uguale uguale, a
partire da altra materia. Solo che in tutto questo processo non €
sicuro che la tua storia personale rimanga intatta. VVoglio dire i tuoi
ricordi, i pensieri che avevi alla partenza, i tuoi gusti, I’amore per
una persona. Questo la preoccuperebbe, no?’.

‘Be’” rispondera la donna con lieve imbarazzo. ‘Suppongo di
si’,

‘E rinuncerebbe al viaggio?’.

‘lo mi farei un backup del cervello’ interverra I’altra decisa,
‘per essere sicura di salvarmi la memoria’.

‘Giusto, ottima idea’ commentera Gerolamo, prima di fare una
pausa per schiarirsi la voce. ‘“Non per farmi i fatti vostri, ma prima
ho sentito che al prossimo viaggio sceglierete il treno ad alta
velocita. In effetti, e una specie di teletrasporto. Solo che invece di
minacciare la storia delle persone, minaccia quella dei luoghi’.

‘In che senso?” domandera la ragazza piu sveglia nonostante la
temperatura tropicale.

‘Adesso ve lo spiego’ rispondera Gerolamo con un sorriso
diabolico, prima di riversare nello scompartimento I’intero hard
disk della Via degli Dei. Dai morti nei cantieri al Sasso di Castro,
dalla Linea Gotica ai suonatori della Valle di Savena.

Le due donne, a sorpresa, si dimostreranno interessate agli
sproloqui del mio amico, e il viaggio filera via abbastanza in fretta,
compresi i venti minuti di ritardo e le scuse incomprensibili di un
altoparlante scassato.

Saluteremo le nostre amiche sul binario, inghiottiti dal viavai di
arrivi e partenze.

Gerolamo avra sulla faccia un sorriso soddisfatto, da
missionario che ha fatto il suo dovere.

‘Non ti illudere, Gerry’ lo attacchero. ‘A parte i pendolari,
vedrai che il Frecciarossa li conquistera tutti’.

‘S, lo so’ rispondera stizzito. ‘I cowboy hanno gia vinto. Ma
noi indiani non saremo sconfitti, finché avremo il cervello fuori
dalle riserve’.

Usciremo dalla stazione senza aggiungere altro, catturati come
gatti dalla malinconia del tramonto.

Sul piazzale, non ci saranno obelischi dell’alta velocita a darci il
benvenuto e Roma ci accogliera distratta, con il suo clima mite e
nuvole di storni nel cielo della sera.

(11 Sentiero degli Déi)
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