
  
 
 
                     UN PASSEGGERO A BORDO 
 
         (& un condannato a morte in attesa di giudizio) 
 
                          (ovvero il Progresso) 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
….Due mesi dopo l’assassinio di John Kennedy, Robert 

compì un viaggio in Asia seguendo un itinerario che in 
origine era stata programmato per JFK. Nel corso di esso 
fece visita ad una scuola femminile nelle Filippine dove le 
studentesse cantarono una canzone che avevano composto 
in onore del fratello… 
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…Ho già letto una decina di pagine del dramma di 
quest’uomo e dell’intera sua famiglia e certo mi sto 
appassionando alla vicenda, però ad un certo punto il 
passeggero qui assistito osserva: ‘Però questa frase non mi 
suona nuova. Tutto questo paesaggio, anzi, mi sembra di 
averlo già letto’…. 

 
E’ chiaro: sono motivi che ritornano, il testo è intessuto 

di questi andirivieni che servono ad esprimere il fluttuare 
del Tempo. Se un lettore e/o un controllore addetto alla 
linea sensibile a queste finezze, tu, pronto a captare le 
intenzioni del macchinista, e nulla ti sfugge. Però, allo 
stesso tempo, provi un senso di rabbia mista a disappunto; 
proprio ora che cominciavi a interessarti al paesaggio 
scorto dal finestrino, ecco che l’autore si crede in dovere di 
sfoggiare uno dei soliti virtuosismi letterari introdotti nel 
testo cosa fra l’altro poco gradita, questo okie che si infila 
come un pirata dentro un vagone merci, oppure, addirittura, 
entro strane celle frigorifere ove il clima ben regolato con il 
rischio di verificare quegli sbalzi termici dovuti alla linea 
così asservita e ben monitorata.  

Allora dicevamo, l’autore si crede in dovere di sfoggiare 
uno dei suoi soliti virtuosismi acrobatici nonché letterari, 
rimane solo il dubbio amletico qual autore e qual Tempo! 
Ripete un capoverso, ci sono anche degli errori, talvolta 
sembra un bambino perso un mondo astratto poetico.  

 
Un capoverso? 
 
Ma è una pagina intera, puoi fare il confronto fra ciò che 

autorizzato esporre in evidenza il classico codice a barre 
come un treno incocciato poco fa’ ove ogni passeggero ben 
inciso nel proprio tatuaggio, ma anche questa è una storia 
già detta; e fra ciò di cui uno strano Spirito fuggito 
suggerire e andando avanti di questo passo cosa succede? 

Nulla, la narrazione si ripete identica e fedele al marchio 
di fabbrica! 

 
Un momento guarda il numero della pagina del testo 

citato… 
 
Accidenti! 
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Da pagina 32 è tornato a pagina 17.  
Quella che credevi una ricercatezza stilistica dell’autore 

non è altro che un errore di grammatica o peggio della 
tipografia o addirittura del copista: hanno ripetuto due volte 
le stesse pagine, sbagliano ponti incroci e riferimenti. E’ 
nel rilegare il volume che è successo l’errore: un libro è 
fatto di ‘sedicesimi’; ogni sedicesimo è un grande foglio su 
cui vengono stampate 16 pagine e viene ripiegato in 8; 
quando si rilegano insieme i sedicesimi può capitare che 
una copia vadano a finire due sedicesimi uguali; è un 
incidente che ogni tanto succede.  

 
…Comunque sia, tu vuoi riprendere il filo logico della 

lettura, non t’importa null’altro, eri arrivato ad un punto su 
questo binario morto in cui non puoi saltare neanche una 
pagina. 

Ecco di nuovo pagina 31, 32… E poi cosa viene? 
Ancora pagina 17, una terza volta, ma insomma cosa fa’ il 
controllore, ma che razza di libro t’hanno promesso, 
anch’io debbo fare il mio viaggio retribuito e ben pagato, 
su questo libro o scusate su questa linea non si può fare 
affidamento. 

 
Scagli il libro e pugni contro il finestrino urli e 

imprechi, lo lanceresti assieme all’intero convoglio fuori 
dalla finestra ammirata, che triturino i suoi incongrui 
quinterni, le frasi le parole i morfemi i fenomeni zampillino 
senza potersi più ricomporre in discorso e io debbo pur 
scriverci il mio comizio in questa campagna innevata….; 
attraverso i windows, se sono infrangibili meglio ancora 
noi siamo una razza speciale casta servo assistita dalla 
immancabile Compagnia, scaraventare il libro ridotto a 
fotoni (guardo solo quelli… le parole non riesco più a 
leggerle dalla rabbia si è alzata una nebbia strana…), 
vibrazioni ondulatorie, spettri polarizzati; attraverso il 
muro, che questo treno con il suo libro si sbricioli in 
molecole, diventi peggio di Oswald e i suoi compari. 

 
Vorresti gettarlo fuori dalla casa, fuori dall’isolato, fuori 

del quartiere, fuori del comprensorio, fuori dall’assetto 
territoriale, fuori dall’amministrazione regionale, fuori 
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dalla comunità nazionale, fuori del mercato comune, fuori 
dalla cultura occidentale ed orientale, fuori dalla placca 
continentale, dall’atmosfera, dalla biosfera, dalla 
stratosfera, dal campo gravitazionale, dal sistema solare, 
dalla galassia, dal cumulo di galassie….  

 
…Poi magari ci scrivo un bell’articolo sulla 

disuguaglianza sociale sul razzismo sulla differenza in 
sedicesimo fra il mio e il suo strano libro in questa linea 
morta…. 

 
Ed invece no! 
 
Raccogli il tutto, fai finta di nulla e corri dal libraio dal 

bibliotecario dal portiere di questa grande libreria della 
Storia. Ti lamenti e imprechi, mentre alla fermata il fischio 
annuncia e conta il Tempo senza Tempo dell’attesa del 
gesto calcolato…. 

Insomma in questi scaffali ben ordinati e composti in 
questo edificio ben solido cosa questo strano (ri)piano cela 
e vorrebbe pur dire senza nesso e ragione e il dovuto 
codice che fa della nostra linea la super-veloce per ogni 
secolare accadimento. Non vedi l’ora di riavere in mano un 
esemplare non difettoso del libro su questo vagone morto 
fermo in una strana ed incomprensibile metafisica attesa. 

Passi una notte agitata, il sonno dei giusti è un flusso 
intermittente e ingorgato come la lettura o il viaggio più 
che scontato del tuo romanzo, l’indomani, appena un 
momento di tempo in questo tempo privato della freccia a 
distinguere il regolare flusso di vita e con essa della 
ragione… corri in libreria; entri nel negozio nel vagone 
merci predestinato, la vita è un flusso indeterminato di 
nascite partenze e soste senza tempo ed urli, o forse il 
contrario, un Secondo misurato ed afflitto dallo Spazio 
della materia calcolata che urla e vomita bava in nome 
dell’economia: ‘ma cosa mi ha venduto… ma guardi… 
Proprio sul più bello, io debbo fare la mia campagna il mio 
articolo il mio grande panorama il numero preferito 
dell’equilibrista sull’onda del successo…’. 

 
Il librario il portiere il custode l’affidabile impiegato 

della Compagnia non si scompone. 
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‘Ah, anche lei? Già ho avuto diversi reclami lungo 

quella linea super-veloce in verità più lenta di un 
accelerato. E proprio stamane mi è arrivato un 
aggiornamento dai Messaggeri di Stato. Vede? Nella 
distribuzione delle ultime novità del nostro listino, una 
parte della tiratura del volume “Se una notte d’inverno un 
viaggiatore” risulta anch’essa difettosa. Ci dia il dovuto e 
più che nominato tempo, verifichiamo questa linea, per un 
errore di assemblaggio i fogli di stampa si sono mescolati 
con quelli di una diversa linea, lei capisce…, qui abbiamo 
un’infinità di passeggeri e treni in  transito. 

 
Ed allora in quale romanzo, mi scusi in quale tratta ci 

troviamo? 
 
La direzione e partenza è verso il Commissariato 

dell’Industria Pesante Robotizzata, lì potrà fare il dovuto 
reclamo.  

Penso: andrò a trovare il mio amico, è l’amico più caro 
che ho in città. A differenza di lui, dal suo finestrino non si 
muove, ed anche il giorno che salgo a cercarlo lo trovo lì 
uno strano tatuaggio sulla mano! E mi pare intento a 
mansioni di stato: sta pulendo una rivoltella a tamburo, e 
mi apostrofa.  

‘Allora, sei venuto a mettermi in trappola anche tu….’. 
‘O ad intrappolare gli altri’ rispondo. 
‘Le trappole sono come gli incroci per questa linea, uno 

dentro l’altro e scattano tutte insieme’.  
 
Sembra voglia dirmi qualcosa. 
 
Il palazzo in cui sono installati gli uffici del 

Commissariato dell’Industria Robotizzata del Popolo 
confiscato dalla rivoluzione è ingombro da cineserie e 
cinesi stipati dietro strani finestrini minuscoli vagoni in 
attesa del domani. 

 
‘E chi vorresti intrappolare in questa pagoda? Una 

regina orientale?’.  
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Da dietro lo scompartimento esce una donna: capelli 
corti, magra, bel profilo. 

 
‘I sogni maschili non cambiano, con la rivoluzione del 

popolo’, ed è il sarcasmo aggressivo della sua voce… 
‘Vedi? Ci sono orecchi che ascoltano ogni nostra 

parola’, mi dice il mio amico, ridendo. 
‘La Rivoluzione non fa il processo ai sogni, Irina’, le 

rispondo. 
‘Né ci salva dagli incubi’, lei ribatte! 
‘Ci siamo incontrati in un sogno’, dico io, stavamo 

precipitando da un ponte ed io ti ho salvato. 
‘Le vertigini sono ovunque’, mi risponde cinicamente 

lei. 
 
Il Viaggio riprende il suo lento procedere, ora lo spazio 

che deve percorrere con il suo panorama sovraccarico, 
denso, teso: correnti fuori e dentro lo scompartimento, 
occhi incrociati di sbieco più nessuna intimità, diffidenza 
densa come fumo, ammiccamenti e falsi compromessi 
condiscono il resto.  

 
Fuori giganteggia come una grande insegna appannare 

uno strano Olimpo il vero dramma di questo nostro 
groviglio essere e divenire di questo strano sodalizio: il 
segreto che porto dentro il mio cuore offeso macellato, e 
non posso svelare né al mio amico ne ad Irina, dèa di uno 
strano ricordo: scoprire chi è la spia robotizzata intrufolata 
nel Comitato Rivoluzionario del popolo, i piani 
quinquennali agricoli prevedono diverso panorama 
attraversato, aspettavo la morte, e scopro la condanna del 
Tribunale del popolo per alto tradimento firmata e 
controfirmata 

 
Mi precipito verso un altro Eretico Viaggio…. Assieme 

ad un nuovo passeggero              
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