
                   
 
                         UNA FITTA NEBBIA 
 
                                  OVVERO 
  
 
     (fuoco & guerra per chi la pace semina in questa Terra)        
                               
 
 

 
 
 
 
 
 
Qualsivoglia Verità circa l’odierno vivere nel costante 

conflitto, così come la Natura nell’uomo - oppure 
dell’uomo - forse avremmo espresso ed enunciato ancor 
meglio il concetto, deve (rap)presentare un proprio velo 
una fitta Nebbia alzarsi e avvinghiare l’alba dalla lenta 
morsa del gelo avvolgere la comprensione di ogni 
Elemento per maledirlo oppure per taluni ispirati benedirlo, 
ed in cui, ognuno costretto nell’istinto dettare specifica 
differenza in ciò che nominato Evoluto – almeno così 
dovrebbe essere se solo fosse compresa la Teoria non meno 
l’Immacolata via da un mito procedere verso codesto 
nebbioso velo… Cosicché pregarlo e ammirarlo 
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nell’originaria propria specifica superiore Natura, elevarsi 
cioè, dall’umida materia cui una diversa Anima (Mundi) 
avvolgere la coltre ottenebrata e preclusa a qualsivoglia 
Pensiero da un’Umida Natura - donde - almeno così dicono 
- tutto deriva… Certo è che siamo regrediti in questo nuovo 
Inverno, scusate Secolare avvento, in cui l’Immacolata 
annunciare una particolare quanto mitica nuova venuta in 
quanto ci sono sempre per questa via i cercatori d’oro della 
vita pur non riuscendo a coglierne né il  mito, e fors’anche, 
neppur il semplice disegno in essa contenuto quale 
magnifica simmetria da un fiocco ad un abete precipitare e 
grondare vita o il suo contrario in questa nuova Febbre alla 
ricerca del fuoco: forse perché è solo questione di freddo e 
gelo - non so’ - si stanno preparando al caldo di un Inferno 
risorto a celebrare anche quello; comunque dicevo; il 
problema è come liberare il Tempio per accendere un 
fuoco avendo confuso l’uno e l’altro [Temp(i)o nella 
geografia di questo infausto freddo] forse il problema di 
codesto gelido Inverno è proprio il prometeico Fuoco 
donde tutto ciò che ne deriva nell’umida Regione 
dell’uomo perso nel fitto del bosco… cercare il proprio ed 
altrui oro, ed ove, un remoto e non lontano medesimo 
Tempo orsi lupi e zar padroni di simmetrico mistero…: oro 
colmare l’aspirazione per una miglior anima in assenza & 
difetto del vero Spirito con cui fiutare la Vita. Perciò quali 
bestie assise al rifugio di una Natura dispensare il segreto 
Verbo nell’immacolata sua bellezza, assistiamo in questi 
giorni alla grande partenza, non meno di ciò che avverrà 
dopo, e pure l’abbiamo detto, per chi ha orecchie per 
comprenderne il vero Senso, giacché tutto mutato 
dall’origine del Creato, e cercare di nominare - o ancor 
peggio - fondare nuovi altari non meno di capitali in difesa 
del Tempio è pur un cercare l’oro non avendo per nulla 
compreso i rigidi rigori dell’Inverno, e altresì estraneo 
all’equilibrio della Natura compresa l’umana… mi par 
ovvio ed anche sottinteso. Onde per cui noi ferie bestie di 
codesto Bosco Sacro assistiamo alla nuova partenza di chi 
il vero oro non riconosceva aspirando solo alla facile 
ricchezza, oddio non vuol essere un’offesa, ma Straniero 
per mia difettevole natura diffido di codesti nuovi 
avventurieri proprio in ragione di questa… Ed allora vado 
ad annunciare un febbre antica che sa’ di precipitosa 
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ricchezza nei difficili sacrifici di questa… per chi sta 
accendendo, in verità e per il vero, nell’umido della 
materia…. un nuovo Fuoco… di un Inverno incompreso 
nella lunga e difficile Natura… specchio di un Dio che in 
essa crea e dispensa vera e certa ricchezza e mai sia detto il 
contrario nell’Apocalisse di chi estraneo ad ogni Anima-
Mundi dettar veloce parola in difetto del Pensiero… in 
questo gelido Inverno… che sa’ di guerra… 

 
(il curatore del blog…)  
 
 
ALLA RICERCA DELL’ ‘IMMACOLATA’ RICCHEZZA DELLA VITA 
 
 
…Fredda e grigia, spaventosamente fredda e grigia si 

preannunciava la giornata in cui l’uomo abbandonò la pista 
principale dello Yukon per arrampicarsi sull’alto argine di 
terra, dove una pista appena segnata e poco battuta portava 
verso Est, attraverso la folta boscaglia di abeti.  

 
Era un argine ripido, e arrivato in cima egli si fermò a 

riprendere fiato, con la scusa, di fronte a se stesso, di 
guardare l’ora.  

 
Erano le nove.  
 
Non c’era sole, né promessa di sole, sebbene non ci 

fosse neppure una nuvola in cielo. Era una giornata 
limpida, eppure sembrava che un impalpabile sudario 
gravasse sulla faccia delle cose, una sottile tristezza che 
rendeva cupo il cielo, e ciò era dovuto all’assenza di sole. 
Ma questo non preoccupò l’uomo: era abituato alla 
mancanza di sole. Da giorni e giorni ormai non lo vedeva 
più e sapeva che ancora altri ne dovevano passare prima 
che l’astro ridente facesse capolino a Sud, al di sopra 
dell’orizzonte, per scomparire poi immediatamente alla 
vista.  

 
L’uomo lanciò un’occhiata indietro, alla via che aveva 

percorso.  
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Lo Yukon, largo circa un chilometro e mezzo in quel 
punto, era sepolto sotto un metro di ghiaccio, il quale era a 
sua volta ricoperto da altrettanta neve. Era tutto bianco 
candido, lievemente ondulato nei punti in cui si erano 
formate placche ghiacciate. A Nord e a Sud, fin dove 
l’occhio poteva giungere, si estendeva un bagliore 
immacolato, interrotto soltanto da una sottile linea scura 
che verso Sud serpeggiava intorno a un’isola di abeti e 
verso Nord scompariva dietro un’altra abetaia.  

 
Questa linea scura era la pista, la pista principale, che 

portava, dopo settecentocinquanta chilometri, giù a sud al 
passo Chilcoot e all’acqua salata; e, a Nord, dopo novanta 
chilometri, a Dawson, e continuando per altri 
millecinquecento, a Nulato, per finire a St. Michael, sul 
Mare di Bering, dopo altri ottocento. Ma tutto ciò, la 
misteriosa, sfuggente sagoma della pista, il cielo senza 
sole, il freddo terribile e la stranezza quasi soprannaturale 
dell’atmosfera, non facevano nessuna impressione 
all’uomo. E non perché egli vi fosse oramai abituato: era 
un nuovo arrivato, un ‘chechaquo’, e questo era il suo 
primo inverno.  

 
Il fatto è che era privo di immaginazione.  
 
Era sveglio e pronto nelle cose della vita, ma soltanto 

nelle cose, non ne percepiva i profondi significati.  
 
45 sotto zero sono 45 al di sotto del punto di 

congelamento e ciò lo colpiva perché gli faceva sentire 
freddo e gli dava un senso di malessere, punto e basta. Non 
lo portava a meditare sulla sua fragilità di creatura legata 
alle condizioni termiche e sulla fragilità dell’uomo in 
generale, capace di vivere soltanto entro limiti angusti di 
caldo e di freddo; e successivamente a congetturare 
sull’immortalità e il posto dell’uomo nell’universo.  

 
45 sotto zero significavano una morsa di freddo che 

faceva male, e da cui bisognava proteggersi usando 
guantoni da neve, copriorecchie, mocassini caldi e calze 
pesanti. Che potessero significare anche qualcos’altro era 
un pensiero che non lo sfiorava neppure. Nel voltarsi per 
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proseguire, sputò con aria pensosa. Ci fu un secco crepitio, 
quasi esplosivo, che lo sorprese. Sputò di nuovo. E di 
nuovo, a mezz’aria, prima di cadere sulla neve, lo sputo 
crepitò. Sapeva che a 45 sotto zero gli sputi si congelavano 
al contatto della neve, ma questa volta il fatto era successo 
in aria. Senz’altro erano più di 45 sotto zero: quanto di più, 
non sapeva.  

 
Ma poco gli importava del gelo.  
 
Era diretto a una vecchia miniera sul braccio sinistro 

dell’Henderson Creek, dove già si trovavano i suoi 
compagni. Essi vi erano arrivati attraversando la regione 
dell’Indian Creek, mentre lui aveva fatto un’ampia 
deviazione per vedere se in primavera sarebbe stato 
possibile ricavare legname dalle isole dello Yukon. 
Contava di arrivare al campo per le sei; un po’ dopo il 
buio, è vero, ma i ragazzi erano già lì, ci sarebbe stato il 
fuoco acceso, e una minestra calda pronta. Per quanto 
riguardava il pranzo, tastò con la mano un rigonfio della 
giacca. Lo teneva sotto la camicia, avvolto in un fazzoletto 
contro la nuda pelle. Era l’unico modo di impedire che le 
gallette si congelassero. Sorrise compiaciuto pensando alle 
gallette, tagliate nel mezzo, inzuppate nel grasso del lardo e 
imbottite con una generosa porzione di pancetta. Si 
immerse tra gli abeti maestosi.  

 
La pista era quasi invisibile.  
 
Una trentina di centimetri di neve erano caduti da 

quando vi era passata l’ultima slitta, ed egli si rallegrò di 
essere a piedi e senza bagagli. In effetti, non aveva con sé 
niente altro che la colazione avvolta nel fazzoletto. 
Tuttavia era stupito del freddo. Faceva davvero freddo, 
decise, strofinandosi il naso e gli zigomi addormentati con 
la mano guantata. Le folte basette, e tutti i peli del volto, 
non bastavano a proteggere gli sporgenti zigomi e l’avido 
naso che si protendeva aggressivo nell’aria diaccia.  

 
Alle calcagna dell’uomo trotterellava un cane, un grosso 

eschimese indigeno dal manto grigio, il vero cane lupo, che 
non mostrava nessuna differenza, né nell’aspetto né nel 
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temperamento da suo fratello, il lupo selvaggio. L’animale 
era prostrato dal freddo terribile. Sapeva che non era tempo 
di viaggiare. Il suo istinto gliela diceva più lunga che non 
all’uomo il suo raziocinio. In realtà non era soltanto più 
freddo di 45 sotto zero, era più freddo di 50, di 55 sotto 
zero, erano 60 sotto zero.  

 
Il cane non sapeva nulla di termometri. Con ogni 

probabilità non c’era nel suo cervello una chiara 
consapevolezza di una condizione di estremo freddo, come 
c’era invece nella mente dell’uomo. Ma la bestia aveva 
l’istinto. Provava una sensazione vaga, ma sinistra che la 
rendeva mogia, la faceva trotterellare furtiva alle calcagna 
del padrone, e seguire avidamente ogni suo minimo gesto 
fuori dell’ordinario come se si aspettasse che egli si 
rifugiasse in un accampamento o cercasse qualche riparo e 
si facesse un fuoco.  

Il cane aveva conosciuto il fuoco e lo desiderava, 
oppure avrebbe voluto scavarsi un buco nella neve in cui 
raggomitolarsi per non disperdere il calore del proprio 
corpo. La congelata umidità del respiro gli si era depositata 
sul pelo sotto forma di impalpabile pulviscolo di gelo, e 
particolarmente le mascelle, il muso e le ciglia erano 
imbiancati dal suo respiro cristallino.  

Anche la barba e i baffi rossi dell’uomo erano gelati, ma 
formavano una vera e propria massa di ghiaccio che 
aumentava ad ogni respiro caldo umido che egli esalava. 
Inoltre, l’uomo masticava tabacco, e la museruola di 
ghiaccio gli serrava le labbra in tal modo che egli non 
riusciva a pulirsi il mento quando doveva sputare, col 
risultato che una barba cristallina del colore e della 
consistenza dell’ambra gli prolungava il mento. Se fosse 
caduto si sarebbe spezzata, come vetro, in minuscoli 
frammenti. Ma egli non si curava dell’escrescenza. Era il 
pegno che tutti i masticatori di tabacco pagavano in quel 
paese, e già si era trovato altre due volte in circostanze 
analoghe. Il freddo non era così intenso come stavolta, lo 
sapeva bene, ma dal termometro ad alcol al Sistymile 
sapeva che in quelle occasioni si era trovato a 45 e a 50 
sotto zero.  
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Continuò a marciare attraverso le piatte distese di boschi 
per parecchi chilometri, attraversò un’ampia pianura; poi 
scese lungo un argine sul letto gelato di un fiumiciattolo. 
Era questo lo Henderson Creek, che, come sapeva, distava 
15 chilometri dalla biforcazione.  

 
Guardò l’ora: erano le dieci.  
 
Faceva 5 chilometri all’ora, e calcolò che sarebbe 

arrivato al bivio alle dodici e mezzo. Decise di celebrare 
l’avvenimento pranzando lì. Il cane ricominciò a 
trotterellargli alle calcagna, la coda pendula per lo 
sconforto, quando l’uomo riprese il cammino lungo il letto 
del torrente. Il solco della vecchia pista da slitte era 
chiaramente visibile, ma quasi due spanne di neve 
ricoprivano le tracce degli ultimi viaggiatori. Da un mese 
nessuno aveva più percorso quel silente ruscello. L’uomo 
proseguì la marcia, regolare.  

 
Pensare non era il suo forte, e in quel particolare 

momento non aveva nulla a cui pensare tranne che avrebbe 
fatto colazione al bivio e che alle sei si sarebbe trovato al 
campo coi compagni. Non aveva nessuno con cui parlare, 
ma quand’anche ci fosse stato, parlare sarebbe stato 
impossibile a causa della museruola di ghiaccio che gli 
serrava la bocca. Continuò quindi a masticare tabacco col 
risultato che la barba ambrata divenne sempre più lunga. Di 
quando in quando gli si riaffacciava il pensiero che faceva 
veramente freddo e che mai aveva provato un freddo 
simile. Camminando si strofinava naso e zigomi col dorso 
della mano guantata, automaticamente, cambiando mano di 
tanto in tanto. Ma con tutto lo strofinio, non appena 
cessava, gli zigomi si intorpidivano, e l’istante successivo 
era la punta del naso a intorpidirsi. Sicuramente gli si 
sarebbero congelate le guance; lo sapeva, ed ebbe un moto 
di rimpianto per non essersi messo un coprinaso del tipo 
che portava Bud in queste occasioni. Ma non importava 
molto, dopo tutto. Le guance intirizzite fanno solo 
leggermente male, non sono un inconveniente grave.  

 
Per quanto la sua mente fosse sgombra di pensieri, 

aveva un acuto spirito di osservazione, e non gli 
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sfuggivano i mutamenti del ruscello, le anse, le curve, e 
badava sempre bene a dove metteva i piedi. Una volta, 
giunto ad una curva, scartò bruscamente, come un cavallo 
impaurito, e arretrò un bel pezzo dal punto in cui stava 
camminando, lungo la pista. Sapeva che il ruscello era 
congelato fino in fondo - non poteva esserci acqua in 
quell’inverno artico -, ma sapeva altresì che c’erano delle 
sorgenti che sgorgavano dalle pendici delle colline e 
scorrevano tra il manto di neve e lo strato di ghiaccio che 
ricopriva il fiume. Sapeva che neanche le morse di gelo più 
acute congelano queste sorgenti, e conosceva il pericolo 
che rappresentavano. Erano vere e proprie trappole. 
Nascondevano sotto la neve pozze di acqua che potevano 
essere profonde da poche dita a un metro. Talvolta erano 
ricoperte da una crosta di ghiaccio spessa qualche 
centimetro, a sua volta ricoperta di neve. Talvolta strati di 
acqua si alternavano a croste di ghiaccio cosicché quando 
uno cominciava ad affondare continuava a sprofondare da 
un pezzo, bagnandosi talora fino alla cintola. Per questo 
aveva fatto uno scarto repentino. Aveva sentito il terreno 
cedere sotto i piedi e udito lo scricchiolio di una crosta di 
ghiaccio nascosta dalla neve. E bagnarsi i piedi a quella 
temperatura rappresentava un pericolo oltre che un fastidio. 
Come minimo significava ritardare, perché sarebbe stato 
costretto a fermarsi per farsi un fuoco e, protetto da questo, 
mettersi a piedi nudi fintantoché si asciugassero calzerotti e 
mocassini. Si fermò per osservare il letto e le sponde del 
fiume, e stabilì che il fiotto della sorgente veniva da destra. 
Rimase un po’ a riflettere strofinandosi naso e guance, poi 
piegò a sinistra, camminando con circospezione e 
saggiando il suolo ad ogni passo.  

Una volta scampato il pericolo, masticò un nuovo morso 
di tabacco e riprese la sua andatura. Nel corso delle due ore 
successive si imbatté in varie altre trappole di questo tipo. 
Di solito la neve che celava le pozze aveva un aspetto 
affossato e granuloso, che faceva presagire il pericolo. Una 
volta la scampò per poco; un’altra, fiutando il pericolo, 
obbligò il cane a precederlo. Il cane era riluttante; rimase 
dietro l’uomo finché questi non lo costrinse a spingersi in 
avanti, e poi attraversò frettolosamente la superficie liscia e 
immacolata. D’improvviso sprofondò, questa cedette, il 
cane fece uno scarto e si rifugiò su terreni più sicuri. Si era 
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bagnato le zampe anteriori, e quasi istantaneamente l’acqua 
si trasformò in ghiaccio. Tentò prontamente di leccarselo 
via, poi si sedette nella neve e cominciò a mordicchiarsi le 
incrostazioni che si erano formate tra le dita. Era un gesto 
istintivo: lasciarle avrebbe significato piaghe sulle zampe. 
Non lo sapeva, obbediva soltanto al misterioso 
suggerimento che gli veniva dai più remoti recessi del suo 
essere. L’uomo però sapeva, avendo esperienza in materia, 
e si tolse il guanto dalla mano destra per aiutarlo a staccare 
i ghiaccioli. Non espose le dita per più di un minuto, e 
rimase stupito dalla rapidità con cui si intorpidirono: faceva 
proprio freddo. Si rimise in fretta il guanto e si picchiò la 
mano, selvaggiamente, contro il petto.  

 
Alle dodici il giorno ebbe il suo momento di massima 

luminosità. Eppure il sole era ancora troppo a Sud, nella 
sua traiettoria invernale, per illuminare l’orizzonte. La 
rotondità della terra gli impediva di illuminare lo 
Henderson Creek, dove l’uomo camminava a mezzogiorno 
sotto un cielo limpido senza proiettare ombra. Alle dodici e 
mezza in punto arrivò alla biforcazione del fiume. Era 
soddisfatto della propria velocità. Se manteneva quel ritmo, 
alle sei sarebbe senz’altro stato fra i compagni. Si sbottonò 
giacca e camicia e tirò fuori la colazione. Non ci impiegò 
più di pochi secondi, eppure bastarono ad intorpidirgli le 
dita di una mano. Invece di rimettersi subito il guanto batté 
forte le dita una dozzina di volte contro la gamba. Poi si 
sedette a mangiare su un tronco coperto di neve. Il dolore 
pungente che aveva seguito il battere le dita contro la 
gamba cessò così rapidamente che si spaventò. Non aveva 
neppure avuto il tempo di mettersi un bocca una galletta. 
Batté ancora ripetutamente le dita e le rinfilò nel guanto, e 
si tolse l’altro nel tentativo di mettersi a mangiare. Provò 
ad addentare un boccone, ma la museruola di ghiaccio 
glielo impedì. Aveva dimenticato di farsi un fuoco per 
scioglierla. Sorrise della propria stoltezza, e mentre 
sorrideva sentì un rapido torpore afferrare le dita scoperte. 
Si accorse altresì che il dolore pungente che aveva provato 
ai piedi sedendosi stava già scomparendo. Si domandò se le 
dita fossero calde o intorpidite. Provò a muoverle nei 
mocassini, e decise che erano intorpidite. Si rimise il 
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guanto in fretta e balzò in piedi vagamente impaurito. 
Saltellò su e giù finché non risentì ai piedi l’acuto dolore. 

 
Faceva davvero freddo, pensò.  
 
L’uomo che veniva dal Sulphur Creek diceva la verità, 

quando gli aveva raccontato a che punto poteva arrivare il 
freddo da quelle parti. E pensare che gli aveva riso in 
faccia! Ciò mostrava che non bisogna essere troppo sicuri 
delle cose. Faceva proprio un freddo cane, non c’era 
dubbio. Si mise a camminare su e giù pestando i piedi e 
sgranchendosi le braccia, finché, rassicurato, non sentì 
ritornarvi del calore. Allora tirò fuori dei fiammiferi e si 
accinse a preparare un bel fuoco. Prese la legna da ardere 
nel sottobosco, dove le piene della primavera precedente 
avevano ammucchiato delle riserve di ramoscelli 
stagionati. Da un modesto fuocherello iniziale, lavorando 
con grandi precauzioni, riuscì ad ottenere un fuoco 
gagliardo, che gli sciolse il ghiaccio dal volto e al cui 
tepore poté mangiare le gallette. Per un momento il gelo 
che lo circondava fu sopraffatto. Anche il cane godeva di 
quel fuoco, e vi si era steso a una giusta distanza, 
abbastanza vicino da prendere calore senza scottarsi. 
Terminata la colazione, l’uomo si riempì la pipa e si 
concesse una bella fumata. Poi si rinfilò i guanti, si sistemò 
accuratamente i paraorecchi e, con gran disappunto del 
cane che non riusciva a staccarsi dal fuoco, si accinse ad 
imboccare la pista del ruscello diretta verso sinistra. 

 
Quest’uomo non sapeva cos’era il freddo.  
 
Proveniva da una stirpe che ignorava il freddo, il freddo 

vero, il freddo che si prova a 60 dal punto di congelamento. 
Ma il cane lo conosceva, i suoi antenati se ne intendevano 
di freddo, e gli avevano tramandato la loro esperienza. E 
sapeva che non era bene andarsene in giro con un freddo 
simile. Era piuttosto il momento di accovacciarsi in un 
buco nella neve e attendere che una coltre di nuvole si 
frapponesse come una tenda a sbarrare la via del freddo. 
Ma non esisteva una vera intimità tra il cane e l’uomo.  
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Il primo non era che lo schiavo da fatica dell’altro, non 
conosceva altre carezze che quelle della frusta o altri suo 
L’uomo prese a masticare tabacco, e si ricominciò a 
formare la barba ambrata, mentre il vapore del respiro gli 
imbiancò rapidamente baffi, ciglia e sopracciglia. Non 
sembrava che ci fossero molte sorgenti sul ramo di sinistra 
dello Henderson, e per mezz’ora non vide nessun segno 
premonitore. E poi accadde. In un punto dove non c’era 
assolutamente nulla di strano, dove la neve soffice e 
compatta sembrava promettere un solido fondale, l’uomo 
sprofondò. Non di molto. Si bagnò solo fino a mezza 
gamba, prima di rimettere piede su una crosta sicura. 
Furente, imprecò contro la sua mala sorte. Aveva sperato di 
essere al campo coi compagni per le sei e questo incidente 
lo avrebbe fatto ritardare di un’ora, perché gli toccava 
accendere un fuoco per far asciugare calze e scarpe. Sapeva 
che questo era assolutamente indispensabile, con una 
temperatura così bassa. Invece di proseguire sulla pista, si 
inerpicò sull’argine del fiume. In cima, attorno ai tronchi 
dei piccoli abeti, si era raccolto un vero deposito di legna 
secca, ammucchiatavi dalle piene - stecchi e ramoscelli 
soprattutto, ma anche quantità più massicce di rami 
stagionati ed erbacce secche dell’anno prima. Cominciò a 
disporre sulla neve, in guisa di basamento, molti grossi 
rami, che impedivano alla nascente fiamma di annegare 
nella neve disgelata. Ottenne la fiamma avvicinando un 
fiammifero ad una sottile scorza di betulla che aveva in 
tasca: bruciava anche meglio della carta. La mise sul primo 
strato di rami, e alimentò la fiamma nascente con manciate 
di erba secca e con i ramoscelli più minuti. Lavorava 
lentamente, con mille cautele, perfettamente conscio del 
pericolo. Gradualmente, mano mano che la fiamma si 
rinvigoriva, aumentava il calibro dei rami con cui 
l’alimentava. Accoccolato nella neve, districava i rami 
dalla boscaglia e li dava direttamente in pasto alle fiamme. 
Sapeva che non poteva permettersi di sbagliare. A 60 sotto 
zero, uno che abbia i piedi bagnati non deve fallire il primo 
tentativo di accendere un fuoco. Se ha i piedi asciutti, e 
fallisce, può fare un chilometro di corsa lungo la pista per 
ripristinare la circolazione. Ma la circolazione, in un piede 
bagnato e in via di congelamento, non si ravviva più 
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neanche correndo, a 60 sotto zero; per quanto veloci si 
possa correre, il piede si indurisce vieppiù nel gelo.  

 
Tutto questo l’uomo lo sapeva.  
 
Il vecchio di Sulphur Creek gliene aveva parlato 

l’autunno passato, e adesso il consiglio gli riusciva 
prezioso. Già i piedi erano diventati completamente 
insensibili. Per farsi il fuoco era stato costretto a togliersi i 
guanti, e le dita si erano immediatamente intorpidite. 
Finché aveva camminato a cinque chilometri all’ora, il 
cuore aveva pompato sangue fino a tutte le estremità del 
suo corpo, ma l’istante che si era fermato, l’azione della 
pompa si era affievolita. Il gelo dello spazio mordeva 
l’estremità indifesa del pianeta, ed egli, che si trovava 
nell’estremità indifesa, ne riceveva in pieno l’assalto. Il 
sangue del suo corpo si ritraeva di fronte ad esso. Il sangue 
era vivo, come il cane, e come il cane anelava a sfuggire e 
nascondersi di fronte allo spaventoso gelo. Finché aveva 
camminato al suo ritmo, volente o nolente il sangue era 
stato spinto alla superficie; ma ora rifluiva indietro, 
sprofondando negli intimi recessi del suo corpo. Le 
estremità erano le prime a sentirne l’assenza. I piedi 
bagnati furono i primi a congelarsi, e le dita nude ad 
intorpidirsi, ma senza gelarsi. Naso e guance si erano 
cominciati a congelare, ed egli sentiva tutta la pelle del 
corpo rabbrividire, abbandonata dal tepore del sangue. Ma 
ormai era salvo. Dita e naso e guance sarebbero stati solo 
sfiorati dal gelo, dal momento che il fuoco aveva preso ad 
ardere con lena. Lo alimentava con rametti non più grandi 
di un dito. Ancora un minuto e avrebbe potuto alimentarlo 
con rami grossi come il suo polso, dopodiché poteva 
sfilarsi le calzature e, mentre si asciugavano, tenere i piedi 
nudi vicino al fuoco, strofinandoli naturalmente prima con 
la neve.  

 
Era riuscito ad accendere il fuoco: era salvo!  
 
Ricordando il consiglio del vecchio di Sulphur Creek, 

sorrise. Pretendeva che nessuno dovesse viaggiare da solo 
nel Klondike, oltre i cinquanta sotto zero. Ebbene, lui ci si 
trovava; aveva avuto l’incidente; era solo e ce l’aveva fatta. 
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Quei vecchi, o almeno certuni, erano delle donnicciole, 
pensò. Bastava non perdere la testa, ecco tutto. Un uomo 
degno di questo nome poteva benissimo viaggiare da solo. 
Ma era impressionante la rapidità con cui gli si 
congelavano le guance e il naso. E non aveva immaginato 
che le dita potessero perdere ogni vitalità in così poco 
tempo. Erano prive di vita: riusciva a stento a coordinare i 
movimenti necessari ad afferrare un ramoscello, 
sembravano remote, dal suo corpo e da sé. Se toccava un 
ramo, senza l’aiuto degli occhi non riusciva a capire se 
l’avesse preso o no. Tra lui e le estremità delle sue dita i fili 
di comando erano interrotti.  

 
Ma tutto questo poco importava, ormai.  
 
Il fuoco era lì, scoppiettante e crepitante e carico di vita 

in ogni sua fiamma danzante. Cominciò a slacciarsi i 
mocassini. Erano incrostati di ghiaccio; gli spessi calzerotti 
tedeschi erano come guaine di ferro fino alle ginocchia; e i 
lacci dei mocassini erano come fili di acciaio 
inestricabilmente avviluppati come da una conflagrazione. 
Per un po’ armeggiò con le dita intorpidite, poi, rendendosi 
conto della totale futilità del gesto, estrasse il coltello. Ma 
prima che potesse tagliare i lacci, accadde il fatto. Fu colpa 
sua, o piuttosto la conseguenza di uno sbaglio. Non 
avrebbe dovuto fare il fuoco sotto l’abete, ma all’aperto. 
Lo aveva fatto perché, così, era stato più facile prendere i 
rametti dal sottobosco e gettarli direttamente nel fuoco. Ma 
l’albero, sotto il quale aveva acceso il suo fuoco, aveva i 
rami appesantiti da cumuli di neve; da settimane non 
soffiava vento, ed ogni ramo era carico al massimo. Ogni 
volta che aveva strappato un rametto aveva comunicato una 
leggera vibrazione all’albero - una vibrazione 
impercettibile dal suo punto di vista, ma sufficiente a 
provocare il disastro.  

 
In cima all’albero un ramo scaricò il suo fardello di 

neve sui rami di sotto, i quali fecero altrettanto. Il processo 
continuò, diffondendosi e coinvolgendo tutto l’albero. Si 
formò come una valanga, che precipitò di colpo sull’uomo 
e sul fuoco, e il fuoco si spense. Al suo posto ora si 
stendeva un manto disordinato di neve fresca. L’uomo fu 
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atterrito. Ebbe la sensazione di aver appena udito 
pronunciare la sua condanna a morte. Lì per lì si sedette, 
fissando il punto in cui fino a un attimo prima c’era stato il 
fuoco. Poi si sentì pervaso da una grande calma. Forse il 
vecchio di Sulphur Creek aveva ragione. Se soltanto avesse 
avuto un compagno, ora, non si sarebbe trovato in pericolo. 
Il compagno avrebbe potuto accendere per lui un altro 
fuoco. Bene, toccava a lui ora riaccendere un altro fuoco, e 
questa volta non doveva commettere sbagli. Anche se gli 
andava bene, avrebbe certamente perso alcune dita. I piedi 
dovevano essere malamente congelati oramai, e ci sarebbe 
voluto un bel po’ per preparare il secondo fuoco. Tali 
furono i suoi pensieri, ma non era rimasto seduto a 
formularli: mentre gli balenavano nel cervello si era dato 
da fare a preparare le basi della nuova fiammata, all’aperto 
stavolta, dove nessun albero traditore potesse spegnerla. Si 
diede poi da fare a raccogliere erbe secche e rametti sottili. 
Non riusciva a riunire le dita per strapparli, ma poteva 
prenderli a manciate. Era il meglio che potesse fare, anche 
se ciò significava raccogliere persino rami fradici o erbe 
troppo fresche, di nessun ausilio.  

 
Lavorava con metodo, raccattando anche una certa 

quantità di rami più grossi da usarsi successivamente, 
quando il fuoco avesse preso bene. E nel frattempo il cane 
stava seduto a guardarlo, con occhi ansiosi, perché l’uomo 
gli appariva come il procacciatore di fuoco, e il fuoco era 
lento a venire.  

 
Quando tutto fu pronto, l’uomo si frugò in tasca per 

cercare un secondo pezzo di scorza di betulla. Sapeva di 
averne e, pur senza sentirla con le dita, la udiva frusciare 
mentre annaspava nella tasca. Ma, per quanto provasse, 
non riusciva ad afferrarla. E intanto si accorgeva che, ad 
ogni istante che passava, i piedi gli si andavano 
congelando. Questo pensiero tendeva a precipitarlo nel 
panico, ma si sforzò di cacciarlo e di mantenersi calmo. Si 
infilò i guanti coi denti, stese le braccia avanti e indietro 
percuotendosi le mani sui fianchi con tutta la sua forza. 
Prima lo fece seduto, poi in piedi; e nel frattempo il cane se 
ne stava accovacciato nella neve, la coda pelosa da lupo 
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arricciolata a scaldargli le zampe anteriori, le aguzze 
orecchie da lupo tutte tese mentre osservava l’uomo…  

 
…E l’uomo, mentre agitava e batteva gambe e braccia, 

provò un grande empito di invidia per la creatura che se ne 
stava calda e sicura nella sua copertura naturale. Dopo un 
po’ percepì un primo, fievole ritorno di sensibilità nelle 
dita. Il fioco formicolio andò aumentando fino a 
trasformarsi in un dolore pungente, tormentoso, che egli 
tuttavia accolse con sollievo. Si tolse allora il guanto destro 
ed estrasse la scorza di betulla. Le dita nude gli si andavano 
intorpidendo velocemente. Successivamente tirò fuori i 
fiammiferi. Ma il freddo tremendo aveva reso le sue dita 
come morte. Nel tentativo di separare un fiammifero dagli 
altri, tutto il mazzo gli cadde nella neve. Tentò di 
raccoglierlo, ma non vi riuscì. Le dita morte non erano in 
grado né di toccare né di afferrare. Procedette con grande 
attenzione. Scacciò dalla mente il pensiero del 
congelamento dei piedi, del naso, e delle guance, per 
dedicarsi con tutta l’anima ai fiammiferi. Osservò 
attentamente, usando la vista al posto del tatto, e quando 
vide che le dita erano piazzate ai due lati del mazzo, le 
chiuse, o per meglio dire le volle chiudere, perché le 
comunicazioni erano interrotte e le dita non ubbidirono. Si 
infilò il guanto della mano destra e la batté con furia contro 
il ginocchio. Poi con le due mani guantate riuscì a portarsi 
in grembo il mazzo di fiammiferi, nonché parecchia neve. 
Ma senza grandi risultati. Dopo vari armeggi, riuscì a 
portarsi i fiammiferi tra i pollici delle due mani guantate e 
da qui alla bocca. Il ghiaccio scricchiolò quando con un 
violento sforzo aprì la bocca. Ritrasse la mascella inferiore 
e il labbro superiore e sfregò i denti sul mazzo per separare 
un fiammifero. Riuscì a prenderne uno, che si lasciò cadere 
in grembo. Ma non servì a niente: non poteva raccattarlo. 
Poi ebbe un’idea: lo afferrò coi denti e se lo strofinò su una 
gamba. Venti volte dovette strofinarlo prima che si 
accendesse. Quando fu acceso, sempre tenendolo fra i 
denti, lo avvicinò alla scorza di betulla. Ma le esalazioni di 
zolfo, entrandogli nelle narici e nei polmoni, lo fecero 
tossire spasmodicamente.  

 
Il fiammifero cadde nella neve e si spense!  

 15 



 
Il vecchio di Sulphur Creek aveva ragione, pensò nel 

momento di controllata disperazione che seguì: oltre 45 
sotto zero bisogna viaggiare con un compagno. Batté le 
mani, senza peraltro provare nessuna sensazione. 
All’improvviso mise a nudo le mani, togliendosi i guanti 
coi denti. Afferrò tutto il mazzo tra le palme delle mani. I 
muscoli delle braccia non essendo congelati gli 
consentirono di stringere forte le palme contro i fiammiferi. 
Poi sfregò tutto il mazzo contro la gamba. Settanta 
zolfanelli, all’improvviso, presero fuoco! Non c’era vento 
per spegnerli. Reclinò la testa da un lato per sfuggire alle 
loro esalazioni soffocanti, e avvicinò il mazzo ardente alla 
scorza di betulla. Mentre così lo teneva, sentì qualcosa alle 
mani. La carne stava bruciando, ne sentiva l’odore. La 
sensazione divenne un dolore lancinante. Pure lo sopportò, 
tenendo goffamente la fiamma presso la scorza che 
stentava a prender fuoco perché le sue stesse mani, 
bruciando, assorbivano gran parte della fiamma. Alla fine, 
quando non ne poté più dal dolore, ritirò le mani. I 
fiammiferi fiammeggianti caddero sfrigolando nella neve, 
ma la scorza di betulla era accesa. Cominciò a buttare sulla 
fiamma erbe secche e minuscoli ramoscelli. Non poteva 
chinarsi a scegliere, perché doveva prendere il 
combustibile tra le palme delle mani. Restavano attaccati ai 
rametti pezzetti di legno fradicio e muschio fresco, che 
cercava di eliminare alla meglio coi denti.  

 
Badava al fuocherello con cura amorosa, anche se 

goffamente: era la vita per lui, e non bisognava lasciarlo 
perire. Sentendo che il sangue si ritirava sempre più dalla 
superficie del suo corpo prese a rabbrividire, e i gesti 
divennero sempre più inaccurati. Un grosso pezzo di 
muschio verde cadde sul fuocherello. Cercò di rimuoverlo 
con le dita ma tremava talmente che finì con lo 
scompigliare il nucleo del fuoco sparpagliando tutt’intorno 
erbe e ramoscelli accesi. Cercò di rimetterli insieme, ma 
nonostante l’intensissimo sforzo il suo tremore ebbe la 
meglio, e i ramoscelli rimasero sparsi senza speranza. 
Ciascuno diede una sbuffata fumosa e si spense.  

 
Il procacciatore di fuoco aveva fallito!  
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Mentre si guardava intorno smarrito, i suoi occhi 

caddero sul cane, accovacciato sulle rovine del focolare, 
nella neve: era irrequieto, alzava leggermente una zampa 
dopo l’altra, e spostava il peso dall’una all’altra. La vista 
del cane gli fece venire un’idea folle: si ricordò la storia di 
un uomo che, durante una bufera, aveva ucciso un vitello e 
si era salvato rintanandosi nella sua tiepida carcassa. 
Avrebbe ammazzato il cane e affondato le sue mani nel 
corpo ancora caldo fino a quando non avessero riacquistato 
la sensibilità.  

 
Poi si sarebbe acceso un altro fuoco.  
 
Parlò al cane, chiamandolo per farlo avvicinare; ma la 

sua voce aveva un suono strano, come di paura, che 
spaventò l’animale che non lo aveva mai sentito parlargli 
prima a quel modo. C’era qualcosa di diverso, e la natura 
sospettosa dell’animale sentì il pericolo - non sapeva quale, 
ma oscuramente provò un senso di timore verso l’uomo. 
Abbassò le orecchie al suono della voce dell’uomo, e i suoi 
movimenti irrequieti e l’alzarsi e l’abbassarsi delle zampe 
anteriori divenne più pronunciato, ma non si avvicinò. 
L’uomo si accostò carponi al cane, ma questa strana 
posizione ridestò i sospetti dell’animale, che si schermì, 
scansandosi. L’uomo si sedette per un po’ sulla neve, 
cercando di dominarsi. Poi si infilò i guanti, coi denti, e si 
alzò in piedi. Guardò per terra per accertarsi di essere 
davvero in posizione verticale, poiché la mancanza di 
sensibilità ai piedi gli aveva tolto ogni contatto col suolo. 
Vedendolo in piedi, i sospetti del cane si affievolirono, e 
quando l’uomo gli parlò in tono perentorio, col suono della 
frusta nella voce, gli si avvicinò, con la soggezione di 
sempre. Quando fu a tiro, l’uomo perse ogni controllo su di 
sé. Le sue braccia si tesero verso il cane, ed egli rimase 
genuinamente stupito nello scoprire che le mani non 
riuscivano a afferrare la presa, che le dita non si piegavano 
né sentivano. Aveva dimenticato per un attimo che erano 
congelate e si andavano vieppiù congelando col passar del 
tempo…  
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…Tutto avvenne in un baleno, e prima che l’animale 
potesse sfuggire, lo abbrancò fra le braccia…  

 
Si sedette nella neve, restando afferrato al cane che 

digrignava i denti, guaiva e si dibatteva. Ma era tutto quello 
che poteva fare: tenersi abbrancato all'animale, e starsene 
seduto. Capì di non essere in grado di ucciderlo. Come 
avrebbe potuto? Con le sue mani inette non poteva né 
brandire il coltello, né strangolarlo. Lo lasciò andare, e 
quello balzò selvaggiamente via, con la coda tra le gambe, 
ringhiando. Si fermò a una quindicina di metri e lo osservò 
con curiosità, le orecchie ritte.  

 
L’uomo si mise a cercare con gli occhi le proprie mani, 

e le trovò penzoloni all’estremità delle braccia. Gli sembrò 
strano che bisognasse usare gli occhi per capire dove 
fossero le mani. Cominciò a muovere le braccia avanti e 
indietro, e a battersi le mani inguantate sui fianchi. 
Continuò per cinque minuti, con violenza, e il cuore pompò 
abbastanza sangue alla superficie per fargli cessare il 
tremito. Ma nessuna sensazione si ridestò nelle mani. 
Aveva l’impressione che gli penzolassero come pesi morti 
all'estremità delle braccia, ma quando cercò di identificare 
l’origine di questa sensazione, non riuscì a trovarla. Una 
certa paura di morire, tetra e oppressiva, lo pervase. 
Divenne acuta quando si rese conto che non si trattava più 
di perdere le dita delle mani o dei piedi, o addirittura le 
mani e i piedi, ma che era ormai per lui questione di vita o 
di morte, e la sorte aveva tutta l’aria di essergli avversa. 
Questo pensiero lo gettò nel panico: si volse correndo 
verso il letto del ruscello, lungo la vecchia pista 
semicancellata. Il cane gli si accodò.  

 
…Correva alla cieca, senza una meta, posseduto da un 

terrore quale non aveva mai provato in vita sua. 
Lentamente, mentre si arrabattava per aprirsi un varco in 
mezzo alla neve, riprese a vedere il mondo circostante - gli 
argini del fiume, gli ammassi di vecchi tronchi, gli alberi 
senza foglie e il cielo. Correre lo fece sentir meglio. Non 
tremava più. Forse, se continuava a correre, i piedi si 
sarebbero scongelati: in ogni modo, se correva abbastanza 
a lungo, avrebbe raggiunto il campo e i compagni. 
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Senz’altro avrebbe perduto alcune dita delle mani o dei 
piedi, e qualche parte del volto, ma i suoi compagni 
avrebbero avuto cura di lui, e salvato il resto. E nello stesso 
tempo un’altra voce interiore gli diceva che non avrebbe 
mai raggiunto l’accampamento e i compagni, che era 
troppo lontano, che il gelo si era ormai impadronito di lui, 
e che presto si sarebbe irrigidito e infine sarebbe morto. 
Cercava di scacciare questo pensiero e di non prenderlo in 
considerazione. A volte esso faceva pressione per essere 
udito, ma egli lo ricacciava via cercando di pensare ad 
altro. Gli sembrava strano di riuscire a correre avendo i 
piedi così congelati che non li sentiva quando poggiavano 
per terra; gli sembrava di scivolare sulla superficie, di non 
aver contatto con il terreno. Aveva visto una volta in 
qualche posto un Mercurio alato, e si chiese se Mercurio 
provasse quello che provava lui scivolando sulla terra. La 
teoria di correre fino all’accampamento e ai compagni 
aveva un solo punto debole: gli sarebbero mancate le forze 
per farlo.  

 
Già altre volte aveva inciampato; alla fine vacillò, 

annaspò e cadde.  
 
Quando cercò di rialzarsi, non ci riuscì. Doveva 

riposarsi un po’, pensò, e poi mettersi semplicemente a 
camminare. Mentre sedeva a prender fiato, notò che si 
sentiva proprio bene. Non tremava più, e aveva perfino 
l’impressione di avere un caldo ardore nel petto. Eppure, se 
si toccava il naso o le guance, non sentiva nulla. Correre 
non era servito a sgelarli, come non aveva sgelato mani e 
piedi. Poi gli venne il sospetto che le parti congelate del 
suo corpo stessero estendendosi. Tentò di scacciare questo 
pensiero, di pensare ad altro: sentiva che gli provocava un 
senso di panico, e del panico era terrorizzato, ma quello 
persisteva, e finì col produrre in lui la visione del suo corpo 
totalmente congelato.  

 
Era troppo!  
 
Riprese a correre come un pazzo lungo la pista.  
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Rallentò a un certo punto il passo, ma il pensiero del 
propagarsi del congelamento lo fece di nuovo correre. Per 
tutto il tempo il cane gli stava alle calcagna. Quando cadde 
la seconda volta, attorcigliò la coda sulle zampe anteriori e 
gli si sedette di fronte, curiosamente bramoso e intento. Il 
senso di calore e di sicurezza dell’animale lo irritò, e 
urlando lo coprì d’imprecazioni finché non lo vide 
abbassare le orecchie con aria remissiva. Questa volta il 
tremito lo assalì più presto. Stava perdendo la sua battaglia 
col gelo, che cominciava ormai a invadere il suo corpo da 
ogni parte. Questo pensiero lo spinse ancora un po’ avanti, 
ma dopo aver corso per un centinaio di metri barcollò e 
cadde bocconi, lungo disteso. Fu l’ultimo suo momento di 
panico. Quando ebbe ripreso fiato, e il controllo di sé, si 
mise a sedere e si propose di affrontare la morte con 
dignità. L’idea, tuttavia, non gli si presentò proprio in 
questi termini: ebbe piuttosto la sensazione di aver agito 
come uno sciocco, mettendosi a correre all’impazzata come 
una gallina decapitata; questa fu la similitudine che gli si 
presentò alla mente.  

 
Se era destinato a morire congelato, tanto valeva 

prenderla decorosamente.  
 
Raggiunta questa pace dell’animo, ebbe un primo senso 

di assopimento. Buona idea, pensò, entrare nella morte 
dormendo. Era come prendere un anestetico. Morire 
congelato non era poi così brutto come la gente 
s'immaginava. C’erano modi molto peggiori di morire. Si 
raffigurò i suoi compagni, mentre trovavano il suo corpo il 
giorno dopo. Improvvisamente gli parve di essere con loro, 
di percorrere con loro quella pista, alla ricerca di se stesso. 
E, sempre con loro, dietro una curva della pista si trovò 
disteso nella neve. Non apparteneva già più a sé, poiché 
anche allora era staccato da sé, e in piedi, coi compagni, 
guardava se stesso nella neve.  

 
Faceva proprio freddo, pensò!  
 
Al ritorno negli Stati Uniti avrebbe detto alla gente cosa 

era un vero freddo. Passando da questa a un’altra visione, 
gli riapparve il vecchio di Sulphur Creek. Lo vedeva 
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nitidamente, mentre al calduccio si fumava la pipa. ‘Avevi 
ragione, vecchio, avevi ragione’, mormorò l’uomo al 
vecchio di Sulphur Creek. Quindi l’uomo si assopì in 
quello che gli apparve come il sonno più bello che avesse 
mai dormito.  

 
Il cane era accovacciato di fronte a lui, e aspettava.  
 
Il breve giorno volgeva al termine, con un lento, lungo 

crepuscolo. Non si vedeva alcun preparativo di fuoco, e 
inoltre il cane non aveva mai visto in tutta la sua esistenza 
un uomo starsene seduto così nella neve senza accendere il 
fuoco. Mentre il crepuscolo avanzava, il cane, vinto dal 
desiderio di fuoco, cominciò ad agitarsi e a gemere 
sommessamente, poi afflosciò le orecchie, aspettando il 
castigo. Ma l’uomo rimase muto. Dopo un po’ il cane si 
mise a guaire più forte. E dopo un altro po’ strisciò vicino 
all’uomo e annusò l’odore della morte. Arricciò il pelo e si 
ritrasse. Sostò ancora qualche minuto, ululando sotto le 
stelle che tremolavano e danzavano, e brillavano nitide nel 
cielo gelido. Poi si volse, e si diresse trotterellando verso 
l’accampamento che ben conosceva, dove c’erano altri 
procacciatori di cibo, e di fuoco.  

 
(J. London, Preparare un fuoco) 
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