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I documenti relativi alla vita di Vermeer non sono molto 

numerosi, e per di più appaiono di natura alquanto arida. 
Ritrovati in buona parte in archivi notarili e pubblicati da 
Abraham Bredius fra il 1885 e il 1926 e da John Michael 
Montias nel 1989, permettono di ricostruire dall’esterno la 
storia della sua famiglia, ma dicono ben poco sull’attività 
artistica del pittore, a proposito della quale i dati concreti 
sono scarsissimi.  

 
…Ad ogni modo, Vermeer venne battezzato nella 

Chiesa Nuova di Deft il 31 ottobre del 1632. Joannis era la 
versione latinizzata di Jan, il nome più comune dato ai 
maschi delle famiglie calviniste di Deft, un nome che 
Vermeer non usò mai. Dopodiché, oscurità completa 
intorno alla sua vita per oltre vent’anni, ovvero fino 
all’aprile del 1653, quando Vermeer si fidanzò con 
Catharina Bolnes. Si può plausibilmente congetturare che, 
siccome venne al mondo quando la madre aveva già 37 
anni, e ben dodici anni dopo la nascita della sorella 
Gertrury, il piccolo e solitario Vermeer si sia rifugiato 
molto presto nell’universo fantastico del disegno. Possiamo 
invece affermare con sicurezza matematica che il nonno di 
Vermeer per parte di madre, Balthasar Gerrits, era un 
‘aristocratico falsario’! 

 
...La nonna paterna, Neeltge Gorris, commerciava con 

oggetti usati e vendeva biancheria da letto: si era sposata 
tre volte, ed era stata denunciata per truffa aggravata (pur 
dipendente dello......) ed, infine, aveva dichiarato 
bancarotta. Lo zio non fu certo da meno. Reynier Balthens, 
noto ed stimato ingegnere militare, era stato in prigione con 
l’accusa di aver dilapidato fondi municipali durante il 
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restauro delle fortificazioni di Brouwerhaven, un noto 
porto sulla sperduta costa della Zelanda. Si dice che abbia 
cercato di farsi sovvenzionare dallo stato una flotta 
mercantile in completo disuso, il tutto alla scandalosa cifra 
di un vascello di fiorini... d’oro. Il padre, Reynier 
Janszoon, era un tessitore di caffa che aveva portato a 
termine il suo tirocinio ad Amsterdam. Il suo lavoro 
richiedeva la realizzazione su stoffa di complicati motivi 
tradizionali, e dunque buone qualità di disegnatore.  

 
Il fratello, invece, il tagliapietre Anthonie, era partito 

due volte per le Indie Olandesi in cerca di fortuna. Non si 
trattava dunque di una famiglia benestante: composta da 
artigiani, apparteneva al ceto inferiore della classe media e 
per di più godeva di una cattiva reputazione. Il ramo 
materno era di ascendenza fiamminga, emigrata da 
Anversa per motivi religiosi, mentre i componenti del ramo 
paterno erano calvinisti bigotti ed osservanti.... Reynier 
Janszoon sposò Digna Balyhens, la figlia del..... falsario, 
nel 1615. La primogenita, Gertrury, nacque nel 1620. 
Poiché l’attività di tessitore non gli bastava a sostenere la 
famiglia, Reynier Janszoom aprì una locanda sul 
Voldersgracht, De Vliegende Vos. Nel maggio 1641 
traslocò nella locanda Mechelen, sul Grote Markt. Come 
albergatore continuò a farsi chiamare proprio Vos, mentre 
come mercante d’arte  era entrato nella gilda di San Luca 
nel 1631 si servì di un altro cognome: Vermeer.  

 
Il singolare matrimonio fra Joannis Vermeer e Catharina 

Bolnes, dal quale sarebbero nati quindici figli - quattro dei 
quali morti bambini - ebbe luogo domenica 20 aprile 1653 
a Schipluy, un’ora di cammino a sud di Deft. La sposa 
apparteneva a una famiglia di agiati possidenti cattolici, per 
cui è probabile che il giovane Vermeer si sia dovuto 
convertire al cattolicesimo nel giro di tre settimane ovvero, 
quelle che trascorsero tra il giorno del fidanzamento e 
quello delle nozze. Maria Thins, la madre di Catharina, 
lontana parente acquisita del pittore Abraham Bloemaert di 
Utrecht, aveva dovuto superare gravi perplessità a 
proposito della discutibile famiglia protestante dello sposo 
prima di acconsentire al matrimonio  al quale in effetti 
all’inizio si era opposta.  
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A parte il nonno falsario, lo zio ex galeotto, la nonna 

bancarottiera e il padre locandiere, Maria Thins non 
ignorava che la sorella di Vermeer aveva per marito un 
semplice corniciaio analfabeta, la cui sorella era una 
modestissima cameriera. Se però la famiglia Vermeer, per 
il resto unita, sembrava denunciare evidenti difficoltà di 
natura sociale ed economica, i Bolnes che erano cattolici, 
quindi cittadini di seconda classe in una città dominata dai 
protestanti si trovarono ad affrontare problemi 
insormontabili anche sul versante privato.  

Anche i rapporti di Maria Thins col marito Reynier 
Bolnes, che la malmenava spesso e volentieri, risultarono 
addirittura catastrofici, al punto che nel novembre del 1641 
Maria ottenne la separazione legale da Reynier, la metà dei 
beni del marito e la custodia delle figlie Cornelia e 
Catharina. Proprietario di una fornace, Reynier nel giro di 
dieci anni finì sul lastrico. Il collerico figlio Willem venne 
affidato al padre, e in seguito a questa malaugurata 
decisione presto venne rinchiuso in una casa di correzione 
per delinquenti e malati di mente... 

 
Sui possibili maestri del giovane Vermeer si affastellano 

innumerevoli teorie: in realtà non è nemmeno sicuro che 
sia stato allievo di un pittore di qualche fama, e forse si 
limitò davvero a prendere lezioni dal padre Reynier. Nel 
novembre del 1657 Vermeer abitava con la moglie in casa 
della suocera, nell’angolo dei ‘papisti’ fra l’Oude 
Langendijck e Molenpoort. Deft, all’epoca, contava circa 
30.000 abitanti e molti di questi erano artisti di fama. Nel 
1654 il celebre pittore di genere Jan Steen affittò una 
birreria in città, e nello stesso anno vi si trasferì anche 
Pieter de Hooch, rinomato maestro della pittura 
intimista....già conosciuto dall’altro noto falsario  van 
Meegeren... 

 
 
Han van Meegeren, che di qui in avanti chiameremo 

VM, nacque il 10 ottobre del 1889 a Deventer, la stessa 
cittadina olandese in cui era invece defunto il grande 
pittore Gerrit Ter Borch. Suo padre, Henricus van 
Meergeren, maestro di scuola, era un uomo ordinario, 
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severo, e completamente privo di immaginazione, cultura, 
senso artistico ed anche e non per ultimo... di intelligenza... 
Si era sposato a quarant’anni. Sua moglie, Augusta, gli 
aveva dato cinque figli. VM, ovvero Han, era il terzo e 
crebbe in un’atmosfera di inflessibile disciplina: non gli era 
nemmeno consentito rivolgere la parola al padre, a meno 
che il terribile Henricus non glielo ordinasse 
esplicitamente.  

 
Con ogni probabilità VM derivò i suoi impulsi creativi 

dalla madre, una donna delicata e sensibile, che aveva 
quindici anni meno del marito e che aveva dimostrato una 
certa inclinazione artistica finché il matrimonio non aveva 
posto bruscamente fine alle sue nebulose velleità. VM era 
un bambino molto delicato, fisicamente fragile: per la 
disperazione dell’arido ed incolto Henricus, cominciò a 
disegnare con passione fin dall’età di otto anni. Sempre più 
costernato nello scoprire le stimmate delle aborrite 
tendenze artistiche materne in un altro membro della sua 
famiglia, Henricus prese l’abitudine di strappare 
regolarmente in mille pezzi i disegni precoci per quanto 
chiaramente intelligenti del giovane VM, preferendo a 
questi, quelli della contessina di corte di cui gli archivi 
storici conservano triste ed immeritata memoria... Inoltre, 
su consiglio della stessa contessina, proibì senza mezze 
misure a sua moglie di incoraggiare gli interessi ‘malsani’ 
del fanciullo.  

 
Ma il risultato di tale divieto fu che VM finì per passare 

tutto il suo tempo libero disegnando soggetti plasmati dalla 
sua inesauribile fantasia e cercando di tenersi ben lontano 
dalla sorveglianza occhiuta del padre, logicamente. Per sua 
fortuna, l’odiata figura paterna, venne presto sostituita da 
quella di Bartus Korteling, insegnante di VM alle scuole 
superiori. Pittore di scarsa reputazione ma artista serio, 
onesto e preparato, riconobbe immediatamente il talento 
creativo dell’allievo e gli consentì di acquisire un vasto 
patrimonio di conoscenze tecniche. 

 
 ...Bravura o non bravura, talento o non talento, 

Henricus non sembrava affatto contento della piega 
insensata che la vita di suo figlio stava prendendo. 
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Innanzitutto non capiva perché mai l’arte dovesse essere 
insegnata a scuola, e pensava che il talento artistico non 
fosse di alcuna utilità (bastava solo appartenere alla famosa 
casta...) nella vita o, quantomeno, non servisse allo scopo 
di svolgere una qualsivoglia professione accettabile. E poi 
trovava che simili inclinazioni verso l’arte non erano altro 
che passatempi, perversi e favorissero gli istinti ribelli dei 
giovani, contribuendo a renderne il carattere più instabile. 
La sua radicale opposizione alle inspiegabili tendenze 
artistiche del figlio, però, seguitò a produrre risultati 
addirittura controproducenti.  Henricus si trovò a osservare 
con orrore crescente la deleteria evoluzione della 
personalità di VM sotto la perniciosa influenza del subdolo 
Korteling e dell’immancabile contessina…  

 
Nel giro di pochi mesi, agli occhi di Henricus, VM 

diventò un adolescente indisciplinato e incapace, uno 
scriteriato sognatore posseduto da un’incomprensibile 
passione per l’arte... Il solo pensiero che suo figlio potesse 
diventare un artista era così nefando, e il solo pensiero che 
il figlio potesse amare la letteratura e la cultura, era ancor 
più orripilante, che in realtà non sfiorò neppure la mente 
ben poco fantasiosa del quadrato... Henricus. 

 
Ciononostante, seguitò imperterrito a distruggere tutti i 

disegni del povero VM, dello snaturato rampollo sui quali 
riusciva a mettere le mani. Meglio prevenire, che curare... 
Dal canto suo, VM lasciava che il padre, così sprovvisto di 
intelligenza creativa, sfogasse la sua livida rabbia senza 
nemmeno sognarsi di reagire. Inoltre, essendo rimasto un 
ragazzo molto debole e di natura cagionevole, stava 
cominciando a comprendere - proprio sotto la guida 
dell’illuminato Korteling -che il primo passo importante 
nella vita di un vero artista consiste nel fortificare il propri 
spirito (e dobbiamo ad Henricus quest’ultimo e innegabile 
ruolo che la storia gli conferisce senza ombra alcuna...). 
Dunque nel renderlo indipendente, tetragono agli assalti 
dell’inetto Henricus, del mondo, e libero dalle costrizioni 
materiali. La conseguenza di tale approccio filosofico fu 
ovvia: VM divenne un lettore onnivoro  appassionato. La 
sua fertile immaginazione cominciò a nutrirsi di libri, e il 
suo mondo angusto, ad essere popolato dai personaggi dei 
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grandi romanzi... Anche perché Henricus,  prevedibilmente 
odiava la letteratura: la trovava una perdita di tempo, 
un’aberrazione assurda e infantile. 

 
Compiuti diciott’anni, VM se ne andò a Deft a studiare 

architettura all’istituto di Tecnologia dove in seguito agli 
esami venne sonoramente bocciato, e quando tutto 
compreso il matrimonio che nel frattempo aveva contratto 
sembrava perduto, un quadro al quale per mesi aveva 
dedicato giorno e notte i suoi sforzi – la Cattedrale di St. 
Laurens, un lavoro che sembrava scaturito direttamente da 
una bottega del Seicento – impressionò molto 
favorevolmente i membri della giuria, e nella sorpresa 
generale, VM vinse l’ambita medaglia d’oro. Nei mesi 
successivi, VM fece la piacevole scoperta che i suoi dipinti 
erano molto richiesti, e che riusciva a spuntare quotazioni 
sempre più alte. Anzi era considerato la nuova promessa 
delle arti olandesi. 

 
…Fu questa in breve la nascita artistica del falsario… 
 
Si evolse per sete di denaro e per un avverso ‘acume’ 

verso il mondo da dove proveniva, il quale si ostinava a 
non riconoscergli i dovuti meriti (il che rende VM 
simpatico ma privo dell’estro di cui falsario maestro…), 
finché arrivò  a meditare e congeniare - ostile all’ambiente 
viscido ed ipocrita dell’arte - che avrebbe ingannato con 
raffinata ferocia, dipingendo un ‘falso’ assolutamente 
indistinguibile da un capolavoro di uno dei più grandi 
maestri del Seicento. 

 
E dunque avrebbe creato un Vermeer di cui la critica 

inaspettato, insolito, sorprendente – ma quantunque un 
‘falso’ – poi, non appena il dipinto fosse stato accettato ed 
acclamato come tale, avrebbe rivelato esserne… l’autore… 

 
…Ciò avrebbe coronato il suo intento: avrebbe, cioè, 

dimostrato senza ombra di dubbio il suo genio creativo e 
allo stesso tempo smascherato l’ignoranza e 
l’incompetenza degli odiati critici, studiosi, esperti e 
galleristi che erano stati unanimi nel negargli ed attribuirgli 
i dovuti meriti… Ma c’era un’altra ragione, molto più 
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profonda, a motivare il progetto di VM: col tempo, infatti, 
aveva capito che solo facendo passare le sue opere per 
capolavori sconosciuti del Seicento, meglio se firmati da 
Vermeer, lui – misconosciuto pittore reazionario – poteva 
sperare di essere considerato un genio, apprezzato persino 
dai suoi nemici.  

 
Se avesse firmato col suo vero nome, sicuramente 

nessuno si sarebbe accorto del genio incompreso…   
 
…Fin ad approdare alle famose vicende che lo videro 

protagonista nel 1945:  
 
Alla fine del 1945, quasi due mesi dopo l’arresto di VM, 

il caso van Meegeren esplose e dilagò sulle colonne della 
stampa. Sin dall’inizio si levarono polemiche furibonde, e 
VM venne dipinto come un laido collaborazionista che 
aveva intrattenuto rapporti d’affari con Herman Goering. 
L’infamante accusa di nazismo prese piede: qualcuno 
scrisse che VM non avrebbe potuto mantenere l’altissimo 
tenore di vita che aveva ostentato durante la guerra se non 
fosse stato compromesso con il nemico. Enorme pubblicità 
venne accordata al ritrovamento (nella tana di Hitler) di un 
libro di disegni dello stesso VM, regolarmente in vendita 
nelle librerie, che recava la sua firma e la dedica: 
‘all’amato Fuhrer coi miei riconoscenti omaggi’.  

 
Purtroppo per i giornali scandalistici, venne provato che 

VM aveva opposto solo la sua firma sul volume: poi il 
libro era stato acquistato da un fervente nazista che aveva 
aggiunto la sua calorosa dedica al Fuhrer. Dopodiché 
venne riesumato dall’oblio l’innocuo viaggio a Berlino che 
nel 1936 VM e Jo avevano intrapreso allo scopo tutt’altro 
che subdolo di assistere alle Olimpiadi. Nessuno si degnò 
di prendere in considerazione un fatto elementare: se VM 
fosse stato davvero un nazista, non si sarebbe certo sognato 
di appioppare un falso Vermeer al Maresciallo del Reich. 

 
Comunque, la clamorosa i imprevedibile confessione 

del falsario pose fine a queste speculazioni astratte e 
deflagrò come una bomba. Il ‘Cristo a Emmaus’, il 
capolavoro assoluto di Vermeer, era opera del nazista VM? 
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Si trattava di una notizia choc. Per settimane i più 
importanti quotidiani nazionali non parlarono d’altro. Molti 
commentatori arrivarono addirittura a chiedersi se VM non 
fosse per caso l’autore di ‘tutti’ i Vermeer esistenti al 
mondo - se non fosse lui, in un certo senso, il misterioso 
Jan Vermeer di Deft.  

 
L’incredibile tesi conobbe in breve tempo una vasta 

diffusione, regalando al falsario lunghe settimane di 
orgogliosa felicità. Non ci pare esagerato affermare che 
VM gongolava di gioia, assistendo allo stupefacente 
spettacolo di un intero paese che lo credeva veramente la 
reincarnazione di Vermeer e che si appassionava con 
morboso entusiasmo alla sua vicenda.  

Alla fine, a ogni modo, l’opinione pubblica olandese si 
divise in due: chi riteneva VM un delinquente e un 
ciarlatano, chi pensava che fosse un genio o un eroe. Dal 
canto suo VM, una volta presa la decisione di confessare al 
mondo le sue gesta, non aveva nessuna intenzione di 
fermarsi al primo punto dell’elenco. Ammettere di essere 
l'autore del solo ‘Cristo e l’adultera’, anche se la 
confessione avrebbe potuto essere sufficiente a tirarlo fuori 
dai guai, non gli bastava più. Certo avrebbe reso la sua 
versione dei fatti molto più credibile, accettabile e facile da 
confermare, e inoltre lo avrebbe messo persino in buona 
luce, rendendolo protagonista di un’azione patriottica fra le 
più nobili - rifilare un falso a un odiato caporione nazista. 

 
Ma non era la verità o, almeno, non era tutta la verità.  
 
E VM, adesso, per la prima volta in vita sua, non era più 

disposto a mentire, anche se questo avrebbe potuto 
facilitargli l’esistenza e dire la verità, invece, produrre 
conseguenze addirittura funeste. VM, però, bramava la 
gloria. Così disse che era stato lui a dipingere il Vermeer 
esposto al Boymans Museum di Rotterdam, il Vermeer 
della collezione van Beuningen e persino il Vermeer 
comprato dallo stato olandese in seguito al parere di un 
prestigioso comitato scientifico… 

 
…Fu lui in ultima analisi l’incarnato interprete 

‘democratico’ (associato a delinquere) vincitore dell’intero 
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sogno della propria ed altrui vita a cui il vero Spirito - in 
cui e su cui - si compie ogni illuminata scelta ostaggio di 
una vita (e non solo legislazione) alla galleria ove espressa 
e dedotta l’arte del diritto ove l’arte agognata ma giammai 
dalla (vera) Natura riprodotta e creata solo ben recitata e/o 
falsata… (questo sappiamo ed annunciamo qual verità 
accertata….)!! 
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                          OGNUNO E NESSUNO 
                              
 
 

 
 
 
 
 
 
La scena è popolata di personaggi… 
 
Non obbediscono al richiamo ammonitorio del quadro! 
Ciascuno per proprio conto a lume di una lampada (oggi 

potremmo dire illuminata dalla meccanica ragione del 
silicio…) in un gran cumulo di oggetti materiali (come se 
in verità e per il vero avessero smarrito coscienza e 
Spirito… Anima e saggezza, occhio e ciò che di più nobile 
la compone in nome della Ragione…), e cercando non già 
se stessi, bensì ciò che ognuno ritiene che gli aspetti 
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(anche dove un tempo il Pensiero se pur perseguitato 
potea esser cogitato… dal 1984 di mirabile traguardo…). 

 
Gli oggetti del mucchio si trovano frammischiati alla 

rinfusa con imballi, come quelli che venivano usati per le 
spedizioni, ciascuno con la sigla del proprio destinatario, 
ed il senso di questa commissione è evidente: in casa, nel 
lavoro, nel divertimento, e anche nella scienza (tra gli altri 
oggetti a destra un libro aperto) ognuno va cercando ciò 
che (pensa) aspettargli, proprio come farebbe in un 
mucchio di pacchi in arrivo.  

 
Una figura curva, provvista di occhiali e di lume (qual 

lume illumina codesta dubbia ragione lo abbiamo già e 
più volte espresso), vaga cercando nel mucchio, e altre 
uguali fanno lo stesso, più in là: tutte portano scritto 
sull’orlo della veste il nome Elck, Ognuno.  

 
Sotto la figura principale, confuso fra gli altri oggetti, 

sta un orbe, simbolo del mondo; quest’elemento può 
sottolineare l’universalità di significato della figura o anche 
ricordare la tragica perdita di chi, perseguendo il proprio 
(materiale) fine nelle cose più minute non meno di quelle 
immense, perde di vista il mondo intero… 

 
La figura di un uomo ormai vecchio, sembra infatti 

oltrepassare senza averlo veduto il mondo che è ai suoi 
piedi, e questa cecità circa un oggetto tanto vistoso 
contrasta tragicamente con gli occhiali, l’attitudine curva 
per il lungo cercare (così dovrei meditare giusto distinguo 
fra chi, cercando l’essenza ed il Principio in nome e per 
conto di Dio abbandonando la Ragione nella 
contemplazione del Creato, o almeno ciò di cui rimasto; e 
chi, al contrario, perseguitando tal spirituale intento 
uguale e simmetrico a colui che cercando e evocando 
ortodosso Dio nelle scritture recitato… in nome e per 
conto del Verbo pregato, si accumuna al medesimo Uno 
braccato dall’ateo negato; e in codesto breve enunciato di 
due opposti - annullandosi reciprocamente - confermare 
medesimo il risultato prossimo allo zero, pur anche 
questo differente dal Nulla con cui formulo distinguo: 
giacché nell’immateriale insieme celare più di quanto il 
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conto compone l’ordine del proprio dire, da quando cioè, 
la Storia numera e tiene di conto circa se stessa non 
intendendo invisibile e superiore Primo Enunciato 
prossimo al Nessuno di codesto mirabile quadro, scusate 
sto parlando allo specchio dell’Infinita Natura perdonate 
la Rima e con essa l’espressione poca gradita neppur 
ancora verso da Ognuno recitato…: il fuoco del rogo di 
questa vostra secolare cultura divampa e rimembra 
specchio di antica tortura… nell’Apocalisse dell’atto al 
Secolo ben recitato… ). 

 
Il commento latino dice: 
 
Ognuno cerca il proprio vantaggio ovunque,/ Ognuno 

cerca se stesso in tutto ciò che fa, / Ognuno battaglia 
ovunque per il proprio rendiconto, / Questo tira dalla sua 
parte, quello dall’altra, / Ciascuno ha uguale amore per il 
possesso. / 

 
Più i vari Ognuno si immergono nella ricerca di ciò che 

è proprio e più sembrano affossarsi nelle cose, perdendo di 
vista (e come poco sopra detto, uguagliandosi nel morbo 
di siffatto incompiuto istinto del tutto umano, ‘recitano’, 
ecco perché il grande amore per la Natura…, anche lei 
ama chi nato dal proprio grembo e nulla ha pur 
rinnegato per poi prendersi cura e contraccambiare 
quanto donato provando similare intento di Ognuno 
cercare in medesimo grembo tutto divorare per proprio 
diletto, ma Lei state pur certi conserva il proprio egoismo 
per ciò che fu vero dono in nome della vita cui assieme 
riflettere ‘quadri’ meditati…) se stessi ed il mondo intero: 
uno ha la testa quasi affondata in una cesta, un altro è 
entrato, per cercare, in un gran sacco; in primo piano a 
sinistra si vede uno di questi tristi cercatori, isolati come 
immersi nell’abisso di se stessi, che si è calato con gli 
occhiali e la lampada in una botte, nella cui angustia appare 
imbottigliato e quasi sepolto. 

 
Sullo sfondo, un Elck in ricerca, con la propria lampada 

(al silicio illuminarne medesimo profilo…), appare 
accanto alla schiera e alle tende di un esercito, come a 
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ricordare che la filosofia egoistica di Ognuno regola anche 
le contese fra i popoli. 

 
Nella tavola di Bruegel, come nella tradizione letteraria, 

la figura di Elck (Ognuno) si contrappone negativamente a 
quella di Nessuno.  

 
Ognuno cerca se stesso ma invano, nei beni e negli 

interessi del mondo (anche alle soglie di quel mondo che 
non gli appartiene, purtroppo oggi lo scenario, o meglio 
l’orrore, si compone anche di siffatto traguardo contrario 
ad ogni morale decoro e natura… alla quale ci dilettiamo 
con occhio velato di nostalgia per ogni ‘panorama’ perso  
nello Spirito quanto nella Natura e Principio di cui la 
genetica conserva lontana memoria cancellata…); 
Nessuno raffigurato nel quadretto appeso al muro, trascura 
ogni cosa per conoscere se stesso contemplando nello 
specchio il proprio volto (e parlare con chi in vero l’ha 
partorito ma all’oculo… lampada di Ognuno barattato 
per un povero ed inetto pazzo….).  

 
(Vizi e Virtù e Folia nell’opera grafica di Bruegel il 

Vecchio…, con commenti di Nessuno!) 
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               LE TENTAZIONI DI S. ANTONIO 
 
 
 
 
 
 
…..Per non attenersi a ciò che del precedente figurativo 

è indispensabile alla comprensione dell’incisione realizzata 
da Bruegel, diremo che Bosch trasforma la figura 
dell’asceta in quella di moderno eroe spirituale, che vince 
con la saldezza della propria fede la tentazione 
abominevole della corruzione del mondo intero e della 
chiesa in particolare (allora! oggi forse qualcosa si sta 
rinnovando anche in campo teologico…). 

 
Egli lo rappresenta circondato da una vera e propria 

insurrezione dell’antimondo contro l’uomo virtuoso, per lo 
più rigidamente fisso in attitudine di preghiera, mentre 
attorno a lui si dispiegano in turpe frotta i mostriciattoli 
osceni mandatigli contro dal maligno asservito al potere (e 
non solo della difficile materia sin qui trattata…) che 
insorge contro di lui… 

 
La didascalia latina posta alla base dell’incisione dice: 
 
“Molte sono le tribolazioni dei giusti; ma il Signore li 

libererà di tutte: Salmo 33” 
 
Nell’angolo in basso a destra è rappresentato il santo 

inginocchiato… 
 
Né la borsa di denaro lì accanto, né le mostruose e 

sconce scene quali apparizioni circostanti lo distolgono 
dalla fissa contemplazione di più elevata ispirazione e 
meditazione per l’Alba di un nuovo giorno ove tutti 
possono goderne i frutti maturi… 

 
Una mano è fissata in un gesto di benedizione, l’altra 

appoggiata al bastone; a terra davanti a lui giace il teschio, 
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il severo compagno dei contemplativi; nell’incavatura 
dell’albero sta raggomitolato il porco, animale 
emblematico del santo…. 

 
Tra le inquietanti apparizioni che circondano la figura, 

appare in alto, sulla biforcazione dell’albero, un balestriere, 
che tende l’arco mirando al petto dell’Eremita… 

 
Fra le tentazioni che assalgono il santo, la figura della 

grande testa fluttuante occupa il cuore della composizione: 
si tratta di una delle più svelate satire della Chiesa (del 
potere di allora, ma non certo di oggi sostituita da ben 
diverso ‘uffizio’ in borsa quotato…)   e della società degli 
uomini da questa corrotti che Bruegel abbia prodotto… 

 
La testa con un occhio solo, malconcia, che sta 

affondando, ha un capo un pesce dalla cui bocca sporge un 
albero secco, cui è appesa una bandiera che porta una croce 
e il doppio sigillo delle chiavi d’accesso diretto alla porta 
del potere detto d’allora ma non di codesto tempo così e di 
nuovo dipinto o inciso… 

 
Il Pesce che preso da solo sarebbe simbolo di penitenza, 

mostra nel suo interno uomini intenti al combattimento (per 
il ‘potere’ detto….) e alla sopraffazione vicendevole; 
attorno all’apertura, esseri infernali stanno appollaiati come 
uccelli da preda… 

 
La testa governata da questa corrotta parvenza di virtù 

porta diversi contrassegni della cecità, nati dalla pittura 
morale di Bosch: un occhio semichiuso, l’altro rimpiazzato 
da una sgangherata finestrella a piccoli vetri, dalla quale 
sporge il caratteristico attributo infernale braciere (e del 
piacere) acceso infilzato sull’asta; infilati in una pinna del 
naso compaiono gli occhiali, simbolo spesso derisorio di 
vista acuta…. 

 
La grande testa sembra in procinto di affondare; un 

uomo, uscito dall’orecchio su una barca alla cui prua sta 
appeso il pesce della penitenza, grida ed urla spaventato. 
Un essere di apparenza diabolica, situato nella bocca, versa 
blandamente fuori bordo del liquido da una brocca; al 
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posto della lingua, la scombinata testa ha un pennacchio di 
fumo. 

 
Nel paesaggio subito a destra della straordinaria 

apparizione, sulla riva, una Chiesa in fiamme qual monito 
di ogni possibile invasione della ‘perenne’ corruzione… 
che incombe sull’uomo nella ‘perenne’ minaccia a cui ogni 
diversa ‘bona fede’ esposta… & soggetta… 

 
Il fantastico assalto delle visioni, come di consueto, ha 

luogo sullo sfondo del paesaggio di casa: a sinistra, in 
secondo piano, è mostrato allo spettatore una deliziosa 
coppia paesana sotto un albero, immemore delle gravi 
minacce allla fede e all’equilibrio del mondo… 

 
La vicenda classica di Sant’Antonio Eremita o Abate, 

fondatore del monachesimo cristiano e vissuto tra il Terzo 
e il Quarto Secolo, ci è da stimolo più di qual si voglia 
sermone stampato e ben scritto, da chi fino a pochi minuti 
fa ci perseguitava e additava accompagnato dal porco di 
ben altro desiderio ed auspicio, indicandoci come la 
‘corruzione’ ritirata presso l’eremitica rinuncia la quale si 
badi bene, non vuol dire ‘paura’, ma concezione e vista di 
diversa ed altra Natura… 

 
 
…Quindi per concludere l’Icona null’altro che Parola 

incisa non più entro la Grotta cui severa scelta, ma 
‘pittogramma’ d’una nuova Evoluzione che la l’acclamata 
Natura rivela e rileva in questa Alba cui ogni Uomo e  
Santo aspira…. Per ogni nuova vista e conquista…  
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                   TEMPO FUORI DEL TEMPO 
 

 
 
 
 
 

Leggendo analisi da potenziali ‘pittogrammi’ derivati 
rileviamo  e ricaviamo una condizione storica che accerta 
una e più verità incontrovertibili circa la natura umana, le 
quali le hanno motivate sia per il rovesciamento di una 
determinata realtà vissuta e, sia chi cotal realtà l’ha sempre 
presieduta.  

 
E’ il problema storico attuale nel quale ci troviamo ad 

assistere per ciò che generalmente viene nominato e 
interpretato come ‘Potere’.  

 
L’‘incisione’ è il miglior modo comunicativo così come 

‘il santino’ che accompagna ogni superiore Stampa con cui 
la ‘Parola’ ricamata ricama la vita; spesso o troppo spesso 
infatti, mi permetto di dire, con esiti svantaggiosi per il 
popolo sì tenacemente difeso ma pur sempre adoperato, e 
non nelle correte motivazioni cui la ‘tovaglia’ parte di un 
corredo più cospicuo e voluminoso tavolata troppo 
riccamente imbandita, qual fascio di fogli rigettata e 
ignorata alla cucina donde deriva virtuosa e premiata 
grammatica; la quale purtroppo non realmente e 
‘veritieramente’ rappresentato alla distanza posta: sotto 
intendendo solo una casta celebrare i propri fasti e privilegi 
facendo della politica una intricata e complicata storia di 
potere, pur dispensato veritiera denuncia, pur non 
risparmiando lucida verità vittima e aliena, però, alla sola 
rappresentazione del potere della Prima Pagina offerta che 
talvolta ricorda il mostro e/o l’agnello in questa sacrificato 
all’altare e rogo d’antica memoria, come spesso succede 
per incentivare le dovute vendite, e divenendo consapevole 
ed inconsapevole privilegio di Potere cui parlando 
apostrofa ma tacendo (più sicura verità) acconsente 
medesima e peggiore genetica additata….  Essendo proprio 
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questo il divario non meno del ‘sudario’ offerto fra il 
rimborso ‘ex di stato’ e chi a malapena si procaccia 
pagnotta ricotta denari accompagnati dai dovuti affanni a 
pie’ scalzi transitati nella difficile giostra e crociata d’una 
vita intera…; conveniamo, così, a diverso primitivo 
principio discordante dalla stessa rimembrare un paradiso 
dismesso e rivenduto a colpo di scoop convenuto 
all’audience rubato, al pil per il dovuto interesse di Stato… 
globalizzato!  

 
Allora qual miglior linguaggio, direbbe il buon Anati, 

del ‘Pittogramma’ ricavato e inesorabilmente tratto in 
questa epoca di simboli ove la realtà corrisposta e decifrata 
interamente se non addirittura codificata tramite un potente 
algoritmo e con questo riproporre la veridicità della stampa 
per una più concreta verità accertata ed ancora da accertare 
nel divario nonché paradosso offerto. Talché nasce 
l’amletico dubbio di cui il Potere non meno del dovuto 
commercio e questi con l’intera civiltà costruita in suo 
nome vero incontrastato antico feudatario nonché padrone 
nel successivo divario fra ciò che ‘decifrato e vissuto’ 
come Globalità ed il ritorno a ciò di cui (ogni Paradiso 
irrimediabilmente) perduto… 

 
Vedremo! 
 
Torniamo per ora alla nostra diletta Arte e Poesia, 

quindi dicevo, nel post precedente sono non causalmente 
riproposte talune stampe, il motivo come ci conferma il 
Cocchiara è più che evidente, supera il fattore della 
storicità per unirsi a quella globalità Europea che 
accumuna la Natura umana, e non solo, giacché parenti 
stretti di una Genesi la qual per intero potremmo e 
dovremmo meditare nella profonda stratigrafia filosofica-
teologica che unisce e divide e ci riporta inesorabilmente 
nel distinguo cui la frattura e con essa l’(a)chiralità della 
vita… evoluta… 

 
…Sino all’Eresia donde il mondo ‘roverso’ deriva fino a 

quel Tetide mare ove il Paradiso comune fra uomini e 
bestie accumunato in una sola lingua… 
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….Arrivati a questo punto viene naturale chiedersi come 
mai i Paesi Bassi siano passati, dopo la moda delle stampe 
sul tipo della Cappa Blu, a questo tipo di immagini 
indubbiamente più popolare e quindi adatto a una diffusione 
di massa (così come due delle incisioni riprodotte del Bruegel), 
anche per il tono polemico che l’improntava facendone vessilli 
di rivolta. Pensate: il re a piedi e lo scudiero a cavallo. 
Oppure: i padroni divenuti servi. E’ evidente che, mentre per 
le classi abbienti il modulo della Cappa blu e gli altri motivi 
ad esso connessi erano il risultato di una moda per il curioso e 
l’umoristico, per i ceti popolari essi si caricavano anche di 
nuovi significati che avevano come sottofondo la segreta 
aspirazione ad un rovesciamento delle condizioni sociali…. 

 
Ma se un rovesciamento per lo meno un riscatto ed una 

rivoluzione quanto possiamo ricavare dal recente voto 
italiano, che purtroppo porta seco un fardello nel quale 
possiamo interpretare chi il vero interprete di cotal volontà 
del ‘roverso’ (camminando senza calzari e denari…) detto, 
e chi invece, con l’abile sintattica e grammatica verbale 
della parola in diversa stampa assisa e connessa in realtà 
tende a rapportare (e riproporre) il potere nella falsità che 
fin ora ha condotto tal (rovesci e) premesse e medesimo 
processo storico. In sostanza: chi incarna la volontà del 
cambiamento nella riforma espressa e chi invece artefice di 
una complessa controriforma politica atta a mantenere 
privilegi connessa a loschi personaggi in merito ad una 
presunta volontà di globalità propone in verità e per il vero 
incontrastato calcolato (falso) rovesciamento…(?!)  

 
Noi adoperiamo medesimo ‘in stampa’ convenuto… 

linguaggio… 
 
E tutto ciò rappresenta null’altro che una socialità nei 

secoli ben numerata… 
 
Le nostre stampe del ‘mondo roverso’ e non solo quelle 

di Bruegel rappresentano cotal amletica condizione posta, 
anche perché in questa sede si sta animando un dibattito 
storico e popolare che vede protagonisti servi e padroni, ma 
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uniti in un linguaggio tecnicamente detto ‘pittografico’ con 
codici genetici comuni, ragion per cui uniti e rafforzati da 
una volontà europeista dove la riforma sì ha apportato dei 
concreti cambiamenti ma accentuato altri divari storici di 
confini razze ed economie…  

 
E’ stato osservato, e a ragione, che la grande facilità con la 

quale si resero in Europa più rapidi e pronti gli scambi 
agevolò la trasmissione e la diffusione delle stampe popolari. E 
il Novati, cui dobbiamo questa osservazione, deduce la 
difficoltà che lo studioso incontra nel determinare fino a qual 
punto una stampa possa chiamarsi italiana, francese, 
spagnola, polacca, russa, eccetera… 

 
Tradotto nella genetica delle stampe rapportate alla 

nostra comune evoluzione, le motivazioni appaiono 
costanti molto prima del Medioevo, le potremmo 
rintracciare facilmente sin dalle antiche favole greche e 
romane. Ma altresì appartengono ad un linguaggio comune 
nelle quali motivi e urgenze e fortune principiati da quel 
potere feudale evolute e derivate con il quale ancora ci 
troviamo a dover fare i conti, ed il quale ci deve far 
riflettere nel momento in cui la globalità si discosta e 
ritorna all’opposto da ciò che la motiva sino a quel 
protezionismo di cui l’Europa vittima non meno di chi 
costruisce muri e barriere… 

 
Concludo cotal riflessione con le parole datate ma 

incredibilmente valide ancor oggi qual matematica 
imprescindibile per la corretta formula del Tempo: 

 
…Immobile…. e Fermo…  
 
…Proprio nell’‘opposizione’, scrive Le Goff, tra il 

carattere fondamentalmente ambiguo, equivoco, della cultura 
folklorista e il razionalismo della cultura ecclesiastica, erede 
della cultura aristocratica greco-romana, risiederebbe uno dei 
punti chiave del divario fra la cultura popolare e quella 
clericale dell’Europa medievale. Una tesi, come quella 
parellela di Michail Bachtin, troppo dicotimizzante, che non 

 20 



tiene conto di come il modello culturale medievale avesse, 
all’interno del proprio sistema, come regola del gioco, il doppio 
registro serio-ludico, capace di mediare opposizioni che il 
nostro sistema culturale apparirebbero irriducibili. Sta di fatto 
che il puro porta sempre con sé l’ombra dell’impuro, che il 
sacro è sempre reversibile nell’attributo contrario, quello del 
sacrilegio, segno ambivalente cui è connaturata la nozione 
‘positiva’ di ciò che è carico di presenza divina e quella 
‘negativa’ di ciò che, come magistralmente ha messo in luce 
Emile Benveniste, “è proibito il contatto con gli uomini”. Il 
termine “si può applicare tanto all’idea di dissacrazione 
quanto all’idea di consacrazione”. Ma, proprio in quanto le 
rappresentazioni mentali mutano in rapporto alle 
trasformazioni dei modelli culturali e societari che li 
esprimono, il tema del mondo rovesciato può avere non solo 
una morfologia storica, ma anche una storia iconologica del 
significato inconscio che il alfabeto figurato ha assunto nel 
corso dei secoli. Questa ricognizione tipologica è stata di 
recente avviata prendendo in esame un certo numero di stampe 
popolari uscite fra il sedicesimo e il diciannovesimo secolo. Un 
parziale censimento dei temi condotto sopra 418 unità 
iconografiche ha messo in luce la rarefazione delle immagini di 
rovesciamento della gerarchia sociale nel periodo di passaggio 
dall’Ancien Régime alla metà del secolo seguente e la ripresa 
dopo il 1850, cessate le bufere rivoluzionarie, delle immagini 
di sovversione ridotte però a inoffensive misure piccolo-
borghese: la ritirata delle immagini di scambio di ruoli sociali 
diventa clamorosa in anni caldi di ribollimento eversivo. I 
mercanti e i produttori di stampe, più o meno inconsciamente, 
avevano intuito che il vecchio campionario aveva perduto il suo 
fascino commerciale. Da questa caduta verticale dei 
consumatori per le immagini di sovversione gerarchica è lecito 
ipotizzare il profondo legame fra mondo rovesciato e 
immutabilità sociale. “La funzione dei mondi alla rovescia è 
pienamente conservatrice, poiché il rovesciamento delle 
gerarchie vi è pensato altrettanto impossibile e assurdo dello 
scambio di posizioni tra il cielo e la terra o l’aria e l’acqua”. 
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Traendo ulteriori deduzioni da questa ricognizione tipologica 
si può ribadire la funzione conservatrice di questo repertorio di 
immagini, proiezioni d’una visione statica dell’Universo nel 
quale la tradizione s’identifica con la natura e la storia viene 
sentita come lo svolgersi d’un programma stabilito ab eterno. 
Può darsi che sia così (noi non ce lo auguriamo!). Però il senso 
d’un copione che, pur nel modificarsi delle battute e nel 
cambiamento delle scene, si ripete con ferrea necessità 
meccanica (riproponendo in ogni società e ad ogni generazione 
illusionistici modelli di ribaltamento che vengono meno quando 
cessano d’esser motivo d’ilarità) può nascere la tentazione di 
ritenere che anche il Tempo lineare, quello della Storia per 
intenderci, sia in fondo l’altra faccia del Tempo naturale: che 
il ‘Tempo fuori del Tempo’ sia la variante speculare del 
‘Tempo che è dentro il Tempo’ e che i ritmi cosmici e biologici 
siano i veri Tempi della Storia, che è in primo luogo Storia 
della Natura della quale l’uomo costituisce un’eccezione 
eccentrica e mostruosa, un intollerabile errore genetico… 

 
(Giuliano accompagnato da G. Cocchiara, Il mondo alla 

Rovescia) 
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                         GIOCHI DI SPECCHI 
 
                (ovvero prospettive metamorfiche)  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
Ognuno cerca se stesso ma invano, nei beni e negli 

interessi del mondo (anche alle soglie di quel mondo che 
non gli appartiene, purtroppo oggi lo scenario, o meglio 
l’orrore, si compone anche di siffatto traguardo contrario 
ad ogni morale decoro e natura… alla quale ci dilettiamo 
con occhio velato di nostalgia per ogni ‘panorama’ perso  
nello Spirito quanto nella Natura e Principio di cui la 
genetica conserva lontana memoria cancellata…); 
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Nessuno raffigurato nel quadretto appeso al muro, 
trascura ogni cosa per conoscere se stesso contemplando 
nello specchio il proprio volto (e parlare con chi in vero 
l’ha partorito ma all’oculo… lampada di Ognuno 
barattato per un povero ed inetto pazzo….)… 

 
La morale, la vera ‘morale’ e saggezza di cotal 

‘pittogramma’ alla stampa dedicato non meno all’italico 
suolo attraversato da Eretico, da profugo, da esiliato, da chi 
in verità e per il vero, corrotto ciarlatano servo d’una più 
intricata e complessa ‘materia’…  

 
…Rimembro!  
 
Morale della Stampa detta! 
 
Nessuno raffigurato ed interpretato nella limitata morale 

assisa in miglior vista e pretesa, dimenticando ogni 
principio regolare la vera contesa alla Galleria di Stampe 
esposta, medita e cogita circa ogni Verità detta e 
perseguitata da Ognuno…  

 
…Riflessa nello Specchio deformato con cui si è soliti 

giammai dipingere o capire l’Arte della vita. l’Arte del 
Potere tradotto, invece, per chi allo Specchio preferisce 
medita e cogita non più sé stesso (e il principio di cui 
corretto distinguo fra ciò che corre e differenzia la bestia da 
ciò che detto homo…) ma la vera realtà con cui si compone 
l’homo detto et anco ben definito come l’intero e solo 
sbaglio dell’universale creato e dallo Cocchiara imboccato 
per suo appetito soddisfatto et nutrito! 

 
…E così ben detto mi perdonerà anco il mio caro 

Francesco minore a me diletto, ma anche lui converrà 
nell’Eretica sua avventura a medesima verità raffigurata e 
tradotta qual vera icona affrescare la volta e il cielo d’un 
Dio tradito… Anco il povero Francesco, infatti, dalle 
‘bestie’ sue accompagnato giacché il Potere di ciò che 
havea ben meditato e fondato oltrepassorno i limiti di ciò 
che per il vero intendea, in nome e per conto di un Dio 
crocefisso per miglior vita semper per lo medesimo 
principio… dalla Cocchiara nutrito! 
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Allora nello Specchio d’Ognuno Nessuno in ‘prima 

pagina’ esposto Nessuno ed Ognuno havea pur letto tali 
strane Parole apparentemente avverse alla grammatica così 
come si è soliti accompagnare ciò di cui composta l’Arte 
(dell’inganno) della vita alla parete, o, per meglio 
esprimere: stampata esposta per ogno loco e via di ciò che 
contano e numerano come Vita al dritto (mai allo 
roverso…) cogitare corretto intendimento… 

 
Ripeto! Nulla e Nessuno al suo ed altrui Specchio à pur 

illuminato l’hinfinita et splendida Ragione dell’humano 
detto et in Ognun posta…: 

 
 
(così dovrei meditare giusto distinguo fra chi, 

cercando l’essenza ed il Principio in nome e per conto di 
Dio abbandonando la Ragione nella contemplazione del 
Creato, o almeno ciò di cui rimasto; e chi, al contrario, 
perseguitando tal spirituale intento uguale e simmetrico a 
colui che cercando e evocando ortodosso Dio nelle 
scritture recitato… in nome e per conto del Verbo 
pregato, si accumuna al medesimo Uno braccato 
dall’ateo negato; e in codesto breve enunciato di due 
opposti - annullandosi reciprocamente - confermare 
medesimo il risultato prossimo allo zero * (1), pur anche 
questo differente dal Nulla con cui formulo distinguo: 
giacché nell’immateriale insieme celare più di quanto il 
conto compone l’ordine del proprio dire, da quando cioè, 
la Storia numera e tiene di conto circa se stessa non 
intendendo invisibile e superiore Primo Enunciato 
prossimo al Nessuno di codesto mirabile quadro * (2), 
scusate sto parlando allo specchio dell’Infinita Natura 
perdonate la Rima e con essa l’espressione poca gradita 
neppur ancora verso da Ognuno recitato…: il fuoco del 
rogo di questa vostra secolare cultura divampa e 
rimembra specchio di antica tortura… nell’Apocalisse 
dell’atto al Secolo ben recitato… ). 

   
1* Non è vero forse che i due opposti: l’ateo ed il 

fervido credente e discepolo non solo della corretta 
democrazia ma anco della scienza teologica assommato 
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all’esatto suo contrario riducendo la volontà di cui 
l’oggetto della ricerca allo zero posta o fors’anche tutta 
entro un cesso per ciò che s’intende e intendea 
pattumeria?! 

 
2* …E’ non altresì vero che dal Nulla l’intero Creato 

stratificò la propria ed altrui Universale Parola, e da quel 
Nulla specchio d’un primo mare lo stupore divenne Verso? 
Poi, Mito Filosofia qual Teologica Scienza circa il perché 
della Vita? Donde Vengo? Dove vado? Che mai succederà 
in questa cogitata caverna da Nessuno (servo)assistita 
eccetto che da fiere bestie ove medesima la primitiva 
lingua nel Paradiso di ciò che in Principio fu’ l’oro della 
vita?Ma Ognun homo di distinta specie saputa sapea bene 
che lo dipinto inciso dovea esser di differente Natura e la 
bestia va pur cacciata per la sopravvivenza del clan che 
dalla grotta mutò l’evoluzione fino al mattone ove ogni 
pensiero e cosa nasce sorge e cresce nella merda di ciò 
che comunemente vien chiamato et apostrofato ‘forza 
ital…’ che la bestia è sullo foco… Mi scusino lor Signori e 
Costruttori accompagnati da dotti ‘democratici’ ingegneri 
ancor più scemi, sto bene qui alla caverna con l’Orsa mia 
dipinta et anco ben affrescata tutta entro questo gran cielo 
ove piove nevica e fa freddo stò aspettando un mio amico 
di nome Francesco… A far due pietre de’ conto (che lo 
Pietro l’eretico detto se’ ito per altri diletti…): giacché 
alla somma dell’intera Storia o Procedura non ancor alla 
caccia(ta) convenuta le specie inquisite et rettamente 
accordate e ben onestamente dipinte ammontano a più de’ 
400! Un Secolo non ancor arrivato alla Rima così come 
noi Pittori e Poeti scorgiamo e meditiamo miglior Vita… 

 
..Mi par di haver appena detto per chi di Rima, e con 

essa dell’Arte della vostra ciarliera Vita, il come si 
compone lo Specchio di cui Ognun nel mondo riflesso 
senza Nessuno ad assistere lo successivo pornografico 
amplesso… 

 
        
Suddiviso in quattro specchi ‘Lo Specchio della 

Natura’, ‘Lo Specchio della Sapienza’, ‘Lo Specchio della 
Morale’, ‘Lo Specchio della Storia’, lo ‘Speculum majus’ 
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di Vincent de Beauvais (…1264) forma un polit(t)ico 
(l’errore è volutamente inserito nel giochi di specchi 
antichi o moderni che essi siano e rappresentano 
l’immagine artificialmente ricomposta e confacente ai 
simmetrici evoluti, e dicono, progrediti tempi, quanto 
odierno secolo evoluto da quando, cioè, codesti… 
specchi… convenuti alla logica del loro motivo divenuto 
artifizio: giacché nello specchiarsi risiede duplice intento 
- come la luce la qual rimanda e compone l’immagine 
senza inganno alcuno [direbbe Lucrezio ( 1 *)], appunto, 
in metaformiche immagini ricomposte e distribuite 
all’etere della materia…) che riproduce i diversi aspetti 
dell’Universo. 

 
I quattro libri della scienza enciclopedica – un momento 

del Medioevo – si squadernarono come in un teatro 
catottrico: il mondo intero vi appare in una sapiente 
orchestrazione, con ogni particolare al suo posto… La 
perfezione di questa visione esatta e completa è indicata 
con la parola ‘specchio’, ‘speculum’. Questa metafora è 
stata consacrata da innumerevoli titoli di opere scientifiche, 
teologiche, filosofiche e di altro genere in ogni epoca.  

Il processo mentale del ‘rinviare’ per ‘riconsiderare’ è 
indicato con termini di ottica! 

 
(1*) Lucrezio (98-53) ha attribuito, ad emanazioni 

fisiche questo misterioso sdoppiamento e questa 
apparizione di un’immagine simmetrica. Il mondo intero è 
pieno di simulacri invisibili che si staccano dalla superficie 
dell’oggetto, vagano a caso nell’atmosfera e diventano 
visibili quando urtano uno schermo che li riflette (ma lo 
schermo come vedremo….): ‘Io dico dunque che la 
superficie di tutti i corpi emana immagini, figure sciolte, 
cui converrebbe il nome di membrana o di cortice, poiché 
hanno la stessa apparenza e la stessa forma dei corpi da cui 
si distaccano per errare nell’aria… Quei simulacri che 
vediamo negli specchi, nell’acqua o in altro corpo liscio 
sono perfettamente simili alle cose rappresentate, altro non 
sono se non l’immagine stessa di quelle cose’.  

 
Il poeta epicureo insiste: ‘non sono Anime fuggite 

separate dai loro corpi, ma figure emesse da figure’ (nei 
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paradossali tempi dovremmo riconsiderare queste 
affermazioni non tanto negando o sminuendo l’evoluta 
verità di Lucrezio, quanto coniugarla ad altrettante  
filosofiche verità precedenti, o forse preesistenti alla sua 
visione, nella quale la vita così come dovrebbe, 
necessiterebbe specchiarsi in verità conseguenti e 
simmetriche alle sue finalità talché evitare inutili 
sdoppiamenti, di cui appunto, talune filosofie e successive 
teologie più affini al principio della Natura dell’uomo 
riflessa nell’angosciosa sua ed altrui esistenza nello 
specchio della terrena e materiale appartenenza. La 
logica di questa affermazione evoluta da Lucrezio è 
mirabilmente e successivamente confutata e coniugata 
nella teoria della meccanica… quantistica…). 

 
L’identità di queste apparizioni con l’oggetto lo 

dimostra… 
 
‘Uno specchio perfetto di quattro pollici di diametro, 

inserito in una cornice di legno, che raccoglie potentemente 
i raggi solari e mostra mirabili visioni’, è citato fra gli 
oggetti rari del ‘cabinet’ di Olaus Worm, medico di 
Copenaghen (1655): ‘Se ci si colloca dinanzi al centro 
dello specchio sferico concavo, la testa apparirà rovesciata 
ed i piedi in alto. Avvicinandosi, la faccia normale 
diventerà gigantesca e un dito assumerà le dimensioni di un 
braccio’.  

 
La realtà è annientata bruscamente e si ricompone in un 

regno chimerico. 
  
‘Ma l’uso primario dello specchio consiste nel 

raccogliere e nel respingere con forza i raggi splendenti del 
sole che riscaldano e incendiano tutti gli oggetti posti nel 
suo fuoco. Che la luce si allontani o si avvicini finché i 
suoi raggi riflessi non si trovino uniti sull’oggetto: allora, 
in quel punto, si accende il fuoco. Lo specchio fu comprato 
nel 1609 a Venezia, da un mercante che ne vantava la 
capacità di bruciare il legno’. 

Conosciamo un certo numero di cabinets di curiosità e 
di rarità, del Seicento, le quali comprendevano collezioni di 
meccanica e di ottica. Importanti sono quello di 
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Copenaghen, e quello della galleria milanese del canonico 
Manfredo Settala. Ma era il museo kircheriano, allestito nel 
Collegio Romano dei Gesuiti, quello che possedeva la 
collezione più prestigiosa del tempo. Il catalogo del 
Bonanni (1709) colloca le installazioni catottriche, insieme 
con gli automi idraulici, nella categoria degli strumenti 
matematici e ne dà un elenco sommario. Una loro 
descrizione esaustiva nell’‘Ars magna luci set umbrae’ 
(1646) di Kircher. Quest’opera, pur integrandosi nelle 
cosmogonie e in certe correnti morfologiche moderne, si 
riallaccia alla tradizione di Erone d’Alessandria (II secolo 
a. C.), la cui raccolta era stata concepita proprio in rapporto 
alle visioni insolite. La sua ‘Magia catottrica o della 
prodigiosa rappresentazione delle cose con gli specchi’ va 
ben oltre il campo strettamente tecnico.  

Il tutto, ripreso e completato da Gaspar Schott (1657), si 
compone du due parti: ‘Macchine teatrali’ a specchi piani 
e ‘Strumenti metamorfici’ a specchi piani e curvi. 

Questo sistema elementare si sviluppa per 
moltiplicazione. Nel ‘Theatrum catoptricum  polydicticum’ 
esso è applicato ad un mobile – uno studiolo simile ad una 
credenza, il cui intero coperchio, pareti, battenti, sono 
tappezzati di specchi piani, in tutto una sessantina. Ogni 
oggetto vi è riflesso da ogni parte e un ramo, una figura 
umana, un libro, diventano foresta, esercito o folla, 
biblioteca. Secondo l’autore, i fantasmi parrebbero a tal 
punto reali che il profano, cercando di toccarli con mano, 
resterebbe sorpreso… Il teatro è predisposto per varie 
rappresentazioni, ed i cambiamenti sono comandati da un 
dispositivo speciale. Il ripiano su cui sono collocati i 
modellini di una scena non è fisso: è la faccia di un 
poliedro girevole nascosto nella parte inferiore del mobile; 
così, un semplice giro di manovella è sufficiente per 
sostituire un quadro con un altro. Dapprima una mezza 
dozzina di fiori di cera o di cartone farebbe comparire dei 
giardini a perdita d’occhio, poi, al loro posto, una manciata 
di pietre preziose, acquemarine turchesi, smeraldi, si 
dilaterebbe in tesori favolosi. Ancora un lieve movimento 
della mano, ed ecco l’apoteosi di una città fantastica, con i 
suoi templi, i suoi palazzi, le sue strade fiancheggiate da 
colonnati e obelischi senza fine. Con i loro modellini simili 
a giocattoli, fissati su tutti i lati dell’elemento girevole, gli 
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spettacoli meravigliosi escono ad uno ad uno dalla scatola 
che li racchiude.  

 
Allo stesso modo, si possono rappresentare quadri 

animati con marionette o persino animali viventi! 
 
E qui Kircher si avventura a suggerire un divertimento 

catottrico con dei gatti che riempirebbero spazi immensi 
con le loro furiose o dolci schermaglie e i loro miagolii. Le 
prospettive saranno amplificate con un lieve scarto di ante. 
Una maggiore apertura dei due battenti dello studiolo 
dispone gli specchi sul tracciato ellittico di un perfetto 
anfiteatro, dove si vedranno svolgersi nuove scene. 
Abbassando il battente anteriore in modo da riflettere 
contemporaneamente il cielo e il coperchio, si scorgeranno 
corpi volanti, comete ed altri fenomeni meteorici insieme 
agli oggetti posti in basso, che appariranno rovesciati e 
come sospesi in aria. Trascinato dalla propria 
immaginazione, il gesuita tedesco descrive alcuni oggetti 
difficilmente realizzabili, tanto più che la sua macchina 
non è ancora perfezionata. Sovrapposti in più file sulle 
pareti del mobile e sulle ante apribili a diverse angolazioni, 
gli specchi si trovano in parte fuori dalla portata dei 
modellini posti sul ripiano… 

 
…Alla serie di questi ‘Teatri’, che moltiplicano e 

traspongono le forme nel campo dell’illusione senza 
snaturarne sensibilmente i tratti, Kircher aggiunge le 
‘Metamorfosi’, che sono le metamorfosi della figura 
umana. In gran parte sono apparecchiature complesse 
appositamente concepite per questo effetto. Tale macchina 
si compone di una ruota ottagonale posta verticalmente in 
una grande scatola quadrata senza coperchio sormontata da 
uno ‘Speculum heterodicticum’ a inclinazione variabile.  
Sui suoi otto lati sono riprodotte teste di animali e un sole. 
Le teste degli animali devono avere un collo umano e 
rispettare le dimensioni umane. Le trasfigurazioni sono 
comandate da una manovella che fa girare questa ruota 
zoomorfa e da una puleggia con una corda che orienta lo 
specchio ora verso le immagini che scorrono nell’apertura 
della cassa ora verso la persona che sta di fronte. 
L’osservatore vedeva dapprima il disco solare, simbolo 
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della potenza cosmica; vedeva poi le teste animalesche 
sfilare alternandosi col suo proprio volto, che sembrava 
così mutare continuamente. 

Siamo in piena metempsicosi… 
 
(in cotesto Tempo fora del Tempo allo piano con me assiso 

et anco accompagnato Jurgis Baltrusaitis, e che li calvi non se 
strappino li capelli e le parrucche…) 
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