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Libanio, far vagare l’anima entro i confini di se stessa e 

poi farla uscire da se stessa, per non limitarne mai la sua 
percezione d’infinito, è un gioco a me caro, nonostante mi 
vada a scontrare con tormentate verità e intricati labirinti 
costruiti dai dubbi e dalle contorsioni della mente umana. 

 
L’intera notte è stata pervasa dall’ignobile ricordo dei 

miei tre cugini, Costantino II, Costante e Costanzo, a cui 
mio zio lasciò il regno, illudendosi di fare cosa gradita e 
magnifica. Non si era neanche raffreddato il misero corpo 
del grande imperatore dei cristiani, che quei tre demoni 
s’avventarono sulla preda come aquile imbizzarrite. 
L’avidità di potere li spinse a sbranarsi come mostri 
inferociti. Tra loro non esisteva più neanche una parvenza 
di umanità, si muovevano come bestie assetate di sangue. 

 
Credo, Libanio, che nessuno di loro tre possedesse 

un’anima, e che i raggi solari non riuscissero a riscaldare 
quei gelidi corpi, fatti di nulla. Gli Dèi molto spesso 
decidono di inviare sulla Terra tali orribili creature, per 
rendere la vita degli uomini un inferno di dolore e miserie. 
In tal modo dimentichiamo l’armonia e trascorriamo tutto il 
tempo a difenderci da loro.  

 
Diventando deboli, i padroni del cielo non debbono 

temere che l’uomo, unito e audace, sollevi gli occhi verso 
l’Olimpo. È un’antica gelosia quella degli Dèi di credere 
che i mortali possano diventare più forti delle divinità 
stesse. Il sommo Platone narra magistralmente questo mio 
concetto nel Simposio, che il nostro Mardonio mi leggeva 
sovente, per insegnarmi a moderare l’audacia e 
l’ambizione, che attraggono malsanamente l’invidia dei 
signori dell’Olimpo.  

 
Egli mi infondeva la modestia e la ponderazione 

dell’anima.  
 
A lui devo questo mio carattere schivo e mite.  
 
I tre fratelli dunque, spinti dall’ossessiva paura di essere 

usurpati nell’esercizio del potere, diedero ordine alle truppe 
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di trucidare tutti i discendenti maschi del ramo di Teodora, 
seconda moglie di Costanzo Cloro, nonché padre di 
Costantino. Io e mio fratello Gallo fummo salvati, che 
amara consolazione, Libanio. Restammo in vita non per 
pietà, di questo nobile sentimento i tre assassini erano 
sprovvisti, ma perché considerati troppo piccoli e fragili di 
salute.  

 
Pensarono che saremmo morti in maniera del tutto 

naturale.  
 
Te lo ripeto ancora, caro Libanio, poiché nella mia 

mente c’è come un eterno ritorno di questa sanguinosa 
vicenda, che mi ossessiona l’anima. Dopo la strage, gli 
scellerati divisero tra di loro i territori dei cugini uccisi, ma 
una tragica fine li attendeva nell’ombra. Le turpitudini 
furono punite dagli Dèi, poiché costoro armarono le mani, 
già intrise di sangue, l’uno verso l’altro.  

 
Cadde Costantino II in un’imboscata, tesagli 

dall’avanguardia dell’esercito di Costante, e cadde 
quest’ultimo, allo stesso modo in cui aveva inflitto la morte 
al più piccolo dei suoi fratelli.  

 
Rimase dunque Costanzo, come unico imperatore, e 

troppo male avrebbe dovuto ancora seminare, prima di 
raggiungere anch’egli il solo destino che poteva 
abbracciarlo: la morte.  

 
Ora comprendi il senso della mia angoscia?  
 
È una catena di malvagità, quella che l’inclinazione 

dell’anima umana tramanda di padre in figlio, una ruota 
che gira continuamente, senza sosta, creando un amaro 
destino cinico e bestiale, che noi uomini denominiamo 
dolore.  

 
Potrei procedere a ritroso nel tempo, fino a giungere a 

quello che voi filosofi definite caos primordiale della 
materia, dove tutto ebbe un frenetico inizio. Mi chiedo, se 
in questa sede embrionale di disordine cosmico si possa 
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collocare l’errore originario, causa delle future sciagure per 
l’umanità.  

 
È dalla creazione che esiste qualcosa di profondamente 

sbagliato, connaturato nella nostra fragile essenza. Un 
eterno ritorno del male.  

 
Non mi inoltrerò ulteriormente in questioni 

squisitamente dogmatiche, non vorrei diventare tedioso e 
quanto mai pessimista.  

 
Mi lacrima il cuore, Libanio, ho bisogno di guardare le 

stelle, forse riusciranno a illuminare questo mio animo 
cupo, smarrito nel dolore. Neanche le stelle riescono a 
illuminarmi. Il ricordo di Costanzo tutto sovrasta. Dei tre 
Costantinidi, sopravvisse proprio lui, il più crudele ed 
efferato di loro. Accadde esattamente come in natura, 
quando l’animale più debole soccombe dinanzi a quello più 
forte.  

 
Cadde Costantino II, cadde poi Costante, e la mano 

carnefice che li gettò vilmente a terra fu quella di loro 
fratello.  

 
Stento a crederlo ma la realtà questo ci narra, 

crudamente, senza alcun lieto fine. Per quel che concerne 
me ed il mio adorato Gallo fece peggio: ci lasciò vivere. 

 
Ero poco più di un bambino, quando mi condannò 

all’esilio nella lontana Nicomedia, in Anatolia. Qui fui 
affidato al vescovo Eusebio, uomo che la mia memoria 
ricorda solo e soltanto per la sua noia logorante, di cui egli 
faceva virtù preziosa. Il tedio delle sue lezioni, risuonanti 
di vuote parole, costituiva per me uno strazio infinito, nulla 
che destasse il benché minimo interesse e neppure un lieve 
accenno di curiosità. Credo, Libanio, che il povero Eusebio 
non trasmettesse niente neanche a se stesso, e che le sue 
convinzioni religiose non lo convincessero poi così tanto 
da poterle insegnare con passione.  

 
Il suo non era propriamente un vivere ma un vago 

esistere…  

 4 



 
L’unica mia consolazione, in quei giorni interminabili, 

era la presenza di Mardonio e del suo nobile amore per i 
classici, amore che poi, pian piano, si insinuò nelle mie 
vene come nettare dolce. Sebbene fanciullo, intuii fin dal 
primo istante la mia scarsa inclinazione verso il credo dei 
cristiani.  

 
Di certo Eusebio non fu il maestro più adatto a 

indirizzarmi in tal senso. Nelle nostre lunghe passeggiate, 
in cui il vescovo mi faceva ripetere le consuete preghiere 
della giornata, avrei potuto commettere qualsiasi gesto alle 
sue spalle, egli non si sarebbe mai accorto di nulla. Il 
ritornello di quelle vuote parole ipnotizzava il poveretto, 
fino a renderlo una sterile immagine di se stesso. La sua 
voce, ahimè, non toccava affatto la sua anima.  

 
Talvolta sorridevo nel guardare quel fantoccio, che agli 

occhi di un bambino appariva quasi come un noioso  
giocattolo, privo di essenza. Ricordo nitidamente, anche se 
non possedevo affatto quella lucida consapevolezza di 
adolescente, la solitudine che mi sovrastava in quegli 
interminabili giorni di Nicomedia.  

 
Ma era nella notte che si consumavano i miei peggiori 

incubi.  
 
La paura mi possedeva, come demone crudele, e io 

piangevo, ma nessuno asciugava quelle lacrime di amaro 
dolore. Avrei voluto la carezza di mia madre, il suo 
conforto, come ogni bambino, ma imparai presto, a mie 
spese, cosa significasse l’abbandono. Talvolta Mardonio, 
sentendo i miei gemiti, accorreva a consolarmi, ma egli 
non poteva certo sostituire una madre o un padre. La sua 
dolcezza mi fu di grande aiuto in quel primo disperato 
esilio che inaugurò tristemente una lunga serie di 
emarginazioni senza voce. Per lenire le mie pene il maestro 
mi leggeva i versi dell’Odissea e, simile a un aedo, mi 
cantava di Ulisse e di come quest’ultimo riuscì a sedurre 
Nausicaa, dalle bianche braccia, e io così mi 
addormentavo, sconfiggendo le ombre della notte. Mai gli 
chiesi perché avesse scelto proprio il re di Itaca per sedare i 
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miei tormenti, ma sempre sarò grato a Mardonio per aver 
alleviato, in parte, il fardello della solitudine di Nicomedia.  
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               L’ODIATO NEMICO BARBONE 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
…Conseguentemente il mio carattere tutto ispido, 

asciutto, intrattabile, insensibile al piacere, 
irremovibilmente fermo nelle sue deliberazioni: che sono 
tutte prove di una terribile salvatichezza.  

 
Quindi, io chiedo primieramente scusa per me; poi la 

concedo in ricambio anche a voi, che emulate i patrii 
costumi.  

 
Né ad obbrobrio vi ascrivo di essere, secondo il verso di 

Omero:  
 
Menzogneri e nell’arte dei pie’ danzatori maestri  
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…anzi dico che ad onore vi ridonda l’imitazione delle 
patrie consuetudini. Infatti, anche Omero per lodare 
Autolieo disse che a tutti sovrastava  

 
In ladreria e spergiuro  
 
…Ed io pure la mia ruvidezza, la mia stupidità, il mio  

fare burbero, il mio non essere facilmente malleabile, il 
non subordinare gli affari miei né a raccomandazioni né ad 
inganni, il non cedere alle proteste, questi ed altrettali miei 
difetti, io li adoro.  

 
Se siano più lievi o più gravi dei vostri, ciò sapranno 

forse gli Dèi: degli uomini niuno sarebbe in grado di dare il 
verdetto. E noi non gli crederemmo, per egoismo: poiché è 
nella natura umana che ciascuno ammiri le cose proprie, 
disprezzi le altrui. Tant’è che chi con le persone di opposti 
principii usa indulgenza, quegli a me pare fra tutti il più 
discreto.  

 
Ma qui, a pensarci, io trovo di avere perpetrato ancor 

altri delitti…  
 
Infatti, arrivando in una città libera, ma che non 

ammette libertà nei capelli, vi precipitai senza farmi tosare 
e con la barba lunga, come i selvaggi che non hanno 
barbieri. Pareva proprio di vedere Spilorcio o Cuordileone, 
un vecchio barbogio o un incolto soldato: mentre, 
‘stribbiandomi’ un poco, avrei potuto fare la figura di 
leggiadro garzone e diventare giovincello, se non di età, 
almeno di maniere e di morbidezza nel volto.  

 
Insomma, tu non sai convivere con gli uomini; non sei 

seguace di Teognide, non imiti il polipo che cambia colore 
con la pietra su cui si annida. Invece, con tutti tu adoperi la 
salvatichezza, la sgarberiai la stupidità degli abitanti di 
Micono.  

 
Non ti accorgi che siamo ben lontani dall’essere Galli, 

Traci, o Illirii?  
 
Non vedi quante botteghe in questa città?  
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Ma, ecco, tu ti inimichi i bottegai, non permettendo che 

le derrate si vendano a cittadini e a forestieri pel prezzo che 
loro talenta. Essi riversano la colpa sui proprietari di terre. 
E tu ti rendi ostili anche questi, costringendoli a stare nei 
limiti del giusto...  

 
…Ma a me di lanciare d’ogni intorno tenere occhiate 

per sembrarvi bello nel viso anziché nell’anima, 
l’educazione ricevuta non lo consente…  

 
Per voi vera bellezza dell’animo è un vivere molle.  
 
A me il pedagogo insegnò a guardare per terra mentre 

andavo a scuola.  
 
A teatro non ci fui se prima non ebbi la barba più lunga 

che i capelli, e, pure a quella età, mai da solo o di mio 
talento, si tre o quattro volte quando come bene saprete 
l’imperatore, mio familiare ed affine, lo ordinava, 

 
  Gratificando a Patroclo.  
 
Ancora io ero privato cittadino.  
 
Siate dunque indulgenti con me.  
 
Vi do uno da odiare, in vece mia, a più forte ragione: il 

mio rabbioso pedagogo, il quale allora torturavami coi suoi 
precetti di battere sempre una stessa strada, ora è causa del 
mio contrasto con voi: perché mi ha instillato e quasi 
stampato nell’ anima cose di cui, in quel tempo, proprio 
avrei fatto a meno; ma egli tanto più volonterosamente, con 
la sembianza di fare il bene mio, me le cacciava dentro, 
chiamando dignità la rozzezza, sapienza l’insensibilità, 
forza d’animo il non cedere alle passioni e il non rendersi 
felice con esse.  

 
Quante volte (sapeste!), per Dio e per le Muse, quel 

pedagogo a me ancor piccolino diceva :  
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Non ti trascini la turba de’ tuoi coetanei, che 
frequentano i teatri, a bramare quegli spettacoli lì. Hai 
vaghezza di corse. Ce n’é una in Omero composta con 
incomparabile abilità. Prendi il libro e studia… 

 
Sta bene.  
 
Ma questa chi te l’ha insegnata, di ingerirti nei nostri 

contratti e far da giudice. Questa non te l’ha insegnata il 
pedagogo, se neanche sapeva che dovessi regnare.  

 
Sì proprio, anche a ciò mi ha condotto quel terribile 

vecchio: onde non a torto potete insieme con me 
svillaneggiarlo come il principalissimo autore delle 
abitudini mie. Solo, ricordatevi che era egli stesso tratto in 
errore da altri.  

 
Vi saranno giunti — credo — alle orecchie i nomi, 

messi più volte in commedia, di Platone, Socrate, 
Aristotele, Teofrasto.  

 
Da costoro il vecchio, imbecille com’era, essendo stato 

sedotto, seduceva poi anche me, che ero giovane e 
appassionato del sapere, dicendomi che, se in tutto avessi 
emulato quei grandi, sarei riuscito migliore, non forse degli 
altri uomini (perché non con gli altri dovevo competere), 
ma di me stesso certamente.  

 
Ed io (che cosa potevo fare?) mi lasciai persuadere; 

cosicché adesso, per quanto desiderio molte volte ne abbia, 
non posso più cambiare, e contro me stesso inveisco, che 
non concedo a tutti totale impunità di tutti quanti i delitti. 

 
Sennonché allora mi sovvengono le parole di Platone 

nel discorso dell’ospite ateniese:  
 
Degno è di onore chi non commette ingiustizia; ma chi agli 

ingiusti impedisce di far ingiustizia è degno di onor più che 
doppio. Poiché quello vale per uno, questo per molti di più, 
denunziando ai magistrati anche l’ingiuria degli altri. Quanto 
a colui che coi magistrati si allea per punire, secondo le proprie 
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forze, i malfattori: quegli sia tenuto, nella città, per uomo 
veramente grande e perfetto, e lo si  proclami vincitore 
nell’arringo della virtù. E il medesimo elogio si applichi alla 
sapienza e alla temperanza e a quant’altre buone qualità uno 
possiede, che non tenga per sé solo ma comunichi agli altri  

 
Questo egli m’insegnava, credendo che dovessi restarmi 

privato cittadino. No certo, egli non s’immaginava che da 
Zeus mi sarebbe venuto questo avventuroso stato nel quale 
al dio piacque ora di collocarmi. Sennonché io, 
vergognandomi di dover essere da imperatore meno 
virtuoso che da privato cittadino, ecco che, senza 
avvedermene, e male a proposito, vi ho fatto il dono della 
mia barbarie… 

 
(Giuliano) 
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              IL PROBLEMA DELLA MENZOGNA 
 
                                 (storica) 
 
 
 
 
 
Chi lotta contro i mostri deve fare attenzione a non 

diventare lui stesso un mostro. E se tu riguarderai a lungo in 
un abisso, anche l’abisso vorrà guardare dentro di te…  

 
Prendiamo, ad esempio, L’anticristo di Nietzsche, nel 

quale il filosofo tedesco sostiene che si trasferisce il centro 
di gravità della vita non nella vita, ma nell’aldilà - nel nulla 
- si e tolto il centro della gravità della vita in generale:  

 
Che cos’e buono?  
 
Tutto ciò che eleva il senso della nostra potenza, la 

volontà di potenza, la potenza stessa nell’uomo.  
 
Che cos’è cattivo?  
 
Tutto ciò che ha origine dalla debolezza.  
 
Che cos’è la felicità?  
 
Sentire che una potenza sta crescendo, che una 

resistenza viene superata. [...] I deboli e i malriusciti 
devono perire: questo e il principio del nostro amore per 
gli uomini. [...] Che cos’è più dannoso di qualsiasi vizio? 
Agire pietosamente verso tutti i malriusciti e i deboli - il 
cristianesimo...  

 
L’unico vero cristiano, secondo Nietzsche, sarebbe 

Gesù Cristo (poiché il cristianesimo sarebbe un 
rovesciamento dell’insegnamento iniziale, l’anticristo 
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coincide con il promulgatore di quello) un uomo morto in 
croce ed inrisorto.  

 
Il Cristo di Nietzsche e diretta filiazione dal 

protagonista dell’Idiota, romanzo di Dostoevskij come I 
Demoni da cui e invece ripresa (sempre ne L’anticristo) la 
teoria che identifica nella forza e l’importanza di un dio il 
riflesso di quella del suo popolo.  

 
L’analisi considera poi tutta una serie di episodi e frasi 

della Bibbia che evidenzierebbero la volontà dei ceti 
sacerdotali ebraici di tenere lontano l’uomo dal sapere, 
alimentando falsità e superstizione.  

 
Quindi la visione cristiana tramandata con la Bibbia non 

corrisponde alla realtà?  
 
Non proprio.  
 
La Bibbia distorce alquanto la verità, ad uso e consumo 

di una Chiesa (e Società) che ha basato il suo potere sulla 
menzogna, come la falsa Donazione di Costantino. 

 
Un aspetto del Sapere, giacché, il Sapere di non Sapere, 

è già per proprio conto Sapere, ed io odiato dall’incolta 
barba apostrofato e dagli inghirlandati per quanto dotti 
saputi per il pazzo di turno indicato leggo e traduco…  

 
 
 
[Pagina 13] La loro testa, come giudici fanno il re. In 

questo privilegio tra le altre cose è questo: “Noi-insieme con 
tutta la nostra rigola, e tutto il Senato e il mio nobile, e anche 
tutte le persone soggette al governo della gloriosa Roma ha 
ritenuto opportuno, che, come il Beato Pietro è visto avere 
stato costituito vicario del Figlio di Dio sulla terra, in modo 
che il pontefice che sono i rappresentanti di quello stesso capo 
degli apostoli, deve ottenere da noi e il nostro impero la 
potenza di una supremazia superiore alla clemenza della 
nostra serenità imperiale terrena è visto di aver concesso ad 
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essa, scegliendo lo stesso capo degli apostoli e dei suoi vicari di 
essere nostri intercessori costante con Dio e nella misura del 
nostro potere imperiale terrena, abbiamo decretato che la 
chiesa Santa romana sarà onorato con venerazione, e che più 
di nostro impero e il trono terrena la sede più sacra del Beato 
Pietro sarà gloriosamente esaltato, ci dando ad essa il potere, e 
la dignità di gloria, e vigore, e onore imperiale. E noi 
ordiniamo e decretiamo che egli deve avere la supremazia, 
come ben oltre le quattro sedi principali, Alessandria, 
Antiochia, Gerusalemme e Costantinopoli, come anche su 
tutte le chiese di Dio in tutta la terra. E il pontefice, che a 
quel tempo deve essere a capo di Santa Romana Chiesa 
stessa, deve essere più elevato di quanto, e capo finito, tutti i 
sacerdoti del mondo intero, e secondo il suo tutto ciò giudizio 
che è previsto per il servizio di Dio e per la stabilità della fede 
dei cristiani deve essere somministrato. E sotto 1le chiese dei 
Beati Apostoli Pietro e Paolo, per la fornitura delle luci, 
abbiamo conferito terriere di averi e li abbiamo arricchiti con 
diversi oggetti, e attraverso il nostro mandato imperiale sacro 
l'abbiamo concesso di nostra proprietà nella zona orientale, 
così come in Occidente, e anche nel nord e il quartiere del 
sud; vale a dire, in Giudea, la Grecia, l'Asia, la Tracia, 
l'Africa, e l'Italia e le varie isole; in questa condizione infatti, 
che tutti vengono gestiti dalla mano del nostro beatissimo 
padre sommo pontefice, Silvestro e dei suoi successori. E 
sotto. 2. E per il nostro Padre, il Beato Silvestro, Sommo 
Pontefice e papa universale, della città di Roma e a tutti i 
Pontefici, i suoi successori, i quali siano e anche nel nord e il 
quartiere del sud; vale a dire, in Giudea, la Grecia, l'Asia, la 
Tracia, l'Africa, e l'Italia e le varie isole; in questa condizione 
infatti, che tutti vengono gestiti dalla mano del nostro 
beatissimo padre sommo pontefice, Silvestro e dei suoi 
successori. E sotto. 2. E per il nostro Padre, il Beato 
Silvestro, Sommo Pontefice e papa universale, della città di 
Roma e a tutti i Pontefici, i suoi successori, i quali siano e 
anche nel nord e il quartiere del sud; vale a dire, in Giudea, 
la Grecia, l'Asia, la Tracia, l'Africa, e l'Italia e le varie 
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isole; in questa condizione infatti, che tutti vengono gestiti 
dalla mano del nostro beatissimo padre sommo pontefice, 
Silvestro e dei suoi successori. E sotto 2 E per il nostro Padre, 
il Beato Silvestro, Sommo Pontefice e papa universale, della 
città di Roma e a tutti i Pontefici, i suoi successori, i quali 
siano…. [*1]  

 
 
[*1] Editto emesso da Costantino I (Naissus, 27 

febbraio 274 – Nicomedia, 22 maggio 337) e risalente al 
324, con il quale l’imperatore romano concederebbe a papa 
Silvestro I (eletto il 31 gennaio 314, e morto il 31 dicembre 
335) e ai suoi successori il primato sui cinque patriarcati 
(Roma, Costantinopoli, Alessandria d’Egitto, Antiochia e 
Gerusalemme) e attribuirebbe ai pontefici le insegne 
imperiali e la sovranità temporale su Roma, l’Italia e 
l’intero Impero romano d’Occidente. La falsa donazione, 
detta Constitutum Constantini, fa parte di una normativa 
più vasta che va sotto il nome di Decretum Gratiani. Fu 
Lorenzo Valla che denunciò la falsità del documento con 
una memorabile dissertazione, il De falso credita et 
ementita Constantini donazione declamatio (Discorso sulla 
donazione di Costantino, altrettanto malamente falsificata 
che creduta autentica), il cui testo venne pubblicato solo 
nel 1517. Con l’analisi linguistica e le argomentazioni di 
tipo storico Valla dimostra che l’atto era stato fatto 
nell’VIII secolo dalla stessa cancelleria pontificia. La fama 
di Lorenzo Valla e dovuta principalmente al fatto che, 
dimostrando la falsità della Donazione di Costantino, egli 
ha ‘smascherato’ la Chiesa, che con quel documento 
giustificava il proprio potere temporale e rivendicava 
privilegi nei confronti dell’Impero. Quello di Valla non 
intende essere un lavoro esclusivamente di tipo filologico, 
ma anche un’analisi dell’epoca storica in questione. 
Importante l’atteggiamento di fondo che e quello di un 
uomo moralmente indignato di fronte alla menzogna e alla 
truffa durate per secoli…. 
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…Ogni truffa e menzogna a parte la Storia di un 
Apostata e il Cristo (appartenenti ai motivi di questa) 
donde proveniva ed a Lui torna giacché  la calunnia e con 
essa la mancanza di tolleranza per un comune Credo 
producono ignoranza avversa ad ogni più elevato Pensiero, 
che, durante la formazione - dalla Crosta sino alla Vetta 
coniuga l’Anima Sua tradotta e scissa per ogni Elemento 
disgiunto dall’assoluto monolitico Dio donde si frantuma e 
ricompone in ragione della Verità unico principio avverso 
al male quale inganno… 

 
Ecco forse un motivo storico… 
 
Ecco forse il motivo di tanto odio… 
 
Ecco forse un documento che potrebbe spiegare  

rilevare e rivelare le Ragioni ed i nessi di un Impero… 
 
Ecco il dilemma ed il fine… 
 
(M. Marsili)  
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                        IL FIGLIO DEGLI DEI 
               
                          (tra gli alberi cosa c’è?)   
 
 
 
 
 
Follia (s.f.) - Quel dono e facoltà divina la cui 

creativa e sovrana energia ispira la mente 
umana, guida le azioni dell’uomo e 
impreziosisce la sua vita.   

 
Idiota (s.m.) - Membro di una grande e 

potente tribù che nel corso dei tempi ha sempre 
esercitato un assoluto dominio sulle cose 
umane. 

 
 
Una giornata ventilata e un paesaggio assolato.  
Aperta campagna a destra, a sinistra e davanti; una 

foresta, dietro. Ai margini di questa foresta, di fronte 
all’aperta campagna, ma senza avventurarsi in essa, lunghe 
schiere di truppe, ferme.  

 
La foresta brulica di soldati, e risuona di rumori confusi: 

lo sporadico crepitio di ruote, ogni volta che una batteria di 
artiglieri si mette in posizione per coprire l’avanzata; i 
borbottii e i sussurri dei soldati intenti a conversare; il 
suono di innumerevoli passi sulle foglie secche che 
ricoprono gli spazi vuoti tra gli alberi; gli ordini bruschi 
pronunciati dagli ufficiali. Gruppi isolati di soldati di 
cavalleria sono in prima linea, non completamente allo 
scoperto; molti di loro osservano con attenzione la cima di 
una collina a un chilometro e mezzo di distanza, nella 
direzione in cui si è interrotta la loro avanzata.  
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Il fatto è che questo esercito potente, attraversando la 
foresta nello schieramento di battaglia, si è imbattuto in un 
ostacolo insormontabile: l’aperta campagna.  

 
La cima di quel lieve pendio, a un chilometro e mezzo 

di distanza, ha un aspetto sinistro; sembra dire: attenti!  
 
È percorsa da una parete di pietra che si estende per un 

lungo tratto verso sinistra e verso destra. Dietro c’è una 
siepe; dietro la siepe si vedono le cime degli alberi in 
ordine sparso.  

 
Tra gli alberi… cosa c’è?  
 
Bisogna saperlo.  
 
Ieri, e per molti giorni e per molte notti addietro, 

abbiamo combattuto qua e là; ci sono stati bombardamenti 
continui, intervallati da sporadici colpi secchi di moschetto, 
che si confondevano con le grida di gioia, ora nostre, ora 
dei nemici – raramente riuscivamo a distinguerle – che 
testimoniavano un vantaggio momentaneo. Stamattina 
all’alba, i nemici erano scomparsi. Siamo avanzati 
attraverso i loro terrapieni, che così spesso in passato 
avevamo cercato invano di superare invano, attraverso i 
resti del loro accampamento abbandonato, tra le tombe dei 
loro caduti, e nella foresta al di là. Con quanta curiosità 
abbiamo osservato ogni cosa! Come tutto ci è parso strano! 
Non abbiamo visto nulla di familiare; gli oggetti più 
comuni – una vecchia sella, una ruota in frantumi, una 
borraccia abbandonata – ci raccontavano qualcosa della 
misteriosa personalità di quegli uomini sconosciuti che 
avevano mietuto vittime nelle nostre file.  

 
I soldati non si abituano mai davvero all’idea che i 

nemici siano uomini come loro; non riescono a sbarazzarsi 
della sensazione che appartengano a un’altra specie, che 
vivano in condizioni diverse, in un ambiente non proprio 
terrestre. Le più piccole tracce dei nemici tengono 
inchiodata la loro attenzione e suscitano il loro interesse. Li 
considerano inavvicinabili; e quando inaspettatamente 
riescono a scorgerli, sembrano lontani, e di conseguenza 
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più grandi di quanto siano in realtà, simili a oggetti nella 
nebbia.  

 
Provano una sorta di terrore reverenziale nei loro 

confronti.  
 
Dal limitare della foresta che conduce sul pendio ci sono 

orme di cavalli e segni di ruote… le ruote dei cannoni. 
L’erba secca è stata calpestata dai piedi dei soldati di 
fanteria. Evidentemente sono passati di qui a migliaia; non 
si sono ritirati attraverso le strade di campagna. Questo è 
significativo: segna la differenza tra la ritirata e il 
ripiegamento. Quel gruppo di soldati di cavalleria è 
composto dal nostro comandante, dal suo stato maggiore e 
dalla sua scorta.  

Il comandante è di fronte alla cima lontana, regge il 
binocolo davanti agli occhi con entrambe le mani, ha i 
gomiti inutilmente sollevati. È una posa: sembra conferire 
dignità a quell’azione; tutti noi siamo soliti farlo. A un 
tratto l’ufficiale abbassa il binocolo e dice qualcosa alle 
persone che gli stanno intorno. Due o tre aiutanti di campo 
si allontanano dal gruppo e se ne vanno al galoppo nella 
foresta, rasentando le linee in entrambe le direzioni. Non 
abbiamo udito le sue parole, ma le conosciamo:  

 
‘Dite al generale x di far avanzare le prime file’.  
 
Quelli di noi che non erano al loro posto tornano in 

posizione; gli uomini a riposo si rialzano e, senza aver 
bisogno di un ordine, si riformano i ranghi. Alcuni di noi 
ufficiali di stato maggiore smontano da cavallo e 
controllano il sottopancia della sella; quelli che si trovano 
già a terra montano di nuovo a cavallo.  

Un giovane ufficiale arriva galoppando in tutta fretta 
lungo il margine dell’aperta campagna in groppa a un 
cavallo bianco come la neve.  

Ha la gualdrappa scarlatta.  
Che pazzo!  
Chiunque sia stato in guerra sa che tutti i fucili puntano 

istintivamente sugli uomini in groppa a un cavallo bianco; 
chiunque ha avuto modo di notare che il rosso fa andare su 
tutte le furie il toro della battaglia. Il fatto che colori del 
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genere siano in voga nell’ambiente militare deve essere 
considerato la manifestazione più sorprendente della vanità 
umana. Sembra che siano stati inventati per aumentare 
l’indice di mortalità.  

 
Questo giovane ufficiale è in alta uniforme, come se si 

fosse preparato per una parata. È tutto un luccichio di 
metalli preziosi, un’edizione rilegata in blu e in oro delle 
Poesie di Guerra. Uno scroscio di risate di scherno percorre 
tutto il fronte al suo passaggio.  

Ma com’è bello!  
Con che grazia istintiva monta il suo cavallo!  
Si arresta a una distanza riguardosa dal comandante del 

corpo e fa il saluto militare.  
Il vecchio soldato risponde con un cenno familiare; 

evidentemente lo conosce.  
Tra i due è in corso un breve colloquio; il giovane 

sembra avanzare delle richieste che il più anziano non è 
disposto a soddisfare.  

 
Avviciniamoci un po’.  
 
Ah! Troppo tardi… la conversazione è finita.  
 
Il giovane ufficiale saluta di nuovo, fa voltare il cavallo 

e si precipita verso la cima della collina! Ora una sottile 
linea di soldati dell’avanguardia, composta da uomini 
schierati a circa sei passi di distanza uno dall’altro, si 
spinge dal bosco all’aperta campagna. Il comandante parla 
al trombettiere, che si porta lo strumento alle labbra. 
Trallalà! Trallalà!  

L’avanguardia si ferma.  
Nel frattempo il giovane soldato di cavalleria ha 

proseguito per un centinaio di metri. Cavalca a ritmo di 
marcia, fila dritto su per il pendio senza mai voltarsi.  

Che splendore!  
Per tutti gli dèi!  
Cosa non daremmo per essere al suo posto… per avere 

il suo coraggio!  
Non sguaina la spada; la mano destra gli penzola con 

disinvoltura lungo il fianco. La piuma del suo cappello 
viene sollevata dalla brezza che la fa svolazzare con 
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eleganza. I raggi del sole indugiavano teneramente sulle 
sue spalline, come una benedizione tangibile.  

Tira dritto.  
Diecimila paia di occhi lo fissano con un’intensità che 

non può non avvertire; diecimila cuori battono al ritmo dei 
passi impercettibili del suo candido destriero.  

Non è solo: si trascina dietro le anime di tutti gli altri. 
Ma ci ricordiamo di averlo deriso!  
Continua a cavalcare in direzione della parete 

fiancheggiata da siepi. Non si guarda mai alle spalle. O, se 
solo si voltasse… se solo potesse vedere l’amore, 
l’adorazione, il pentimento! Non parla nessuno; le voci 
delle moltitudini di soldati, nascosti e incapaci di vedere, 
fanno vibrare i popolosi recessi della foresta, ma lungo 
tutto il suo margine regna il silenzio.  

L’imponente comandante sembra la statua equestre di se 
stesso.  

Gli ufficiali di stato maggiore a cavallo, con i binocoli 
davanti agli occhi, sono tutti immobili. Lo schieramento di 
battaglia sul limitare della foresta sta su un nuovo tipo di 
“attenti”, ogni uomo è nella posizione in cui si trovava 
quando è stato colto dalla consapevolezza di ciò che sta 
succedendo. Tutti questi assassini incalliti e impenitenti, 
per i quali la morte nelle sue forme peggiori è uno 
spettacolo quotidianamente familiare, che dormono sulle 
colline scosse dal rombo di potenti cannoni, consumano i 
loro pasti sotto il fuoco delle pallottole vaganti e giocano a 
carte accanto ai visi esanimi dei loro più cari amici… tutti 
osservano con il fiato sospeso e il cuore in gola l’esito di 
un’azione che coinvolge la vita di un solo uomo.  

Tale è il magnetismo del coraggio e della devozione.  
Se adesso vi voltaste, vedreste un movimento 

simultaneo tra gli spettatori – un sussulto, come se avessero 
ricevuto una scossa elettrica – e se guardaste di nuovo in 
avanti verso il soldato di cavalleria ormai lontano, vedreste 
che in quel momento ha cambiato direzione e sta 
cavalcando in diagonale rispetto al suo percorso 
precedente.  

Gli spettatori pensano che l’improvvisa deviazione sia 
dovuta a uno sparo, forse a una ferita; ma prendete questo 
binocolo e vi accorgerete che sta cavalcando verso una 
breccia nella parete e nella siepe. Ha intenzione, se non lo 
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uccidono prima, di attraversarla e guardare dall’alto la 
campagna al di là.  

Non dovete dimenticare la natura di questa azione 
solitaria; non vi è permesso di considerarla una bravata, né, 
d’altra parte, un inutile suicidio. Se il nemico non si è 
ritirato, dev’essere in forze su quel crinale.  

L’esploratore s’imbatterà nientemeno che in uno 
schieramento di battaglia; non c’è bisogno di reparti 
avanzati, di vedette e soldati d’avanguardia, per annunciare 
il nostro avvicinamento; le nostre linee d’attacco saranno 
visibili, lampanti, esposte a un fuoco d’artiglieria che 
rasenterà il terreno non appena usciranno allo scoperto e, 
per un tratto lungo la metà del loro percorso, saranno sotto 
il tiro di una scarica di pallottole di fucile dalla quale 
nessuno potrà uscire vivo. In breve, se il nemico si trova lì, 
sarebbe una pazzia attaccarlo frontalmente; dev’essere 
raggirato con l’antichissimo espediente di minacciare le 
sue linee di comunicazione, indispensabili alla sua 
esistenza quanto il respiratore al palombaro in fondo al 
mare.  

Ma come si può constatare se il nemico è davvero lì? 
C’è un solo modo: qualcuno deve andare a vedere. La 

cosa più naturale e ovvia da fare è mandare in avanscoperta 
gli uomini delle prime file. Ma in questo caso 
risponderanno in modo affermativo con il sacrificio delle 
loro vite; il nemico, acquattato in doppia fila dietro la 
parete di pietra e nascosto dalla siepe, aspetterà finché non 
sarà in grado di contare i denti di ciascuno degli assalitori. 
Alla prima raffica verrà falciata metà della linea degli 
esploratori, l’altra metà verrà abbattuta prima di riuscire a 
portare a termine la ritirata prevista.  

Com’è alto il prezzo da pagare per soddisfare una 
curiosità!  

A quale costo un esercito deve, talvolta, procurarsi le 
informazioni!  

‘Lasciatemi pagare per tutti’ dice questo soldato 
valoroso, questo Cristo dell’esercito!  

Non c’è speranza, tranne quella nell’impossibile 
eventualità che non ci siano soldati sulla cima. È vero, 
potrebbe preferire la cattura alla morte. Finché avanzerà, la 
prima linea non farà fuoco… perché dovrebbe? Può 
giungere tranquillamente tra le fila dei nemici e diventare 
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un prigioniero di guerra. Ma in questo modo verrebbe 
meno al suo scopo. Non risponderebbe alla nostra 
domanda; deve tornare incolume oppure farsi uccidere 
davanti ai nostri occhi. Solo così sapremo come agire. Se 
viene catturato… be’, avrebbero potuto farlo mezza 
dozzina di sbandati.  

Adesso ha inizio uno straordinario scontro mentale tra 
un uomo e un esercito.  

Il nostro soldato di cavalleria, ormai a mezzo chilometro 
dalla cima, improvvisamente svolta a sinistra e galoppa in 
direzione parallela rispetto alla cima. Ha scorto il nemico; 
sa tutto. Una posizione vantaggiosa gli permette di 
dominare dall’alto una parte del fronte. Se fosse qui, 
potrebbe raccontarcelo. Ma ormai questo è impossibile; 
deve sfruttare nel modo migliore quei pochi minuti che gli 
restano da vivere, costringendo il nemico a rivelarci quante 
più informazioni possibili nel modo più esplicito… cosa 
che, naturalmente, quell’esercito prudente non ha 
intenzione di fare. Non c’è tiratore in quelle schiere 
acquattate, non c’è cannoniere dietro quei cannoni 
mimetizzati e caricati, che ignori le esigenze della 
situazione e la necessità imprescindibile della pazienza. Per 
di più, c’è stato tempo a sufficienza per ordinare loro di 
non fare fuoco. È vero, un’unica fucilata potrebbe 
abbatterlo privandoci così di un’importante rivelazione. Ma 
sparare è contagioso… e guardate con quale rapidità incede 
il giovane ufficiale, senza mai fermarsi se non per far 
cambiare direzione al cavallo, mai all’indietro verso di noi, 
mai in avanti verso i suoi carnefici.  

Vediamo tutto ciò con il binocolo; sembra succedere a 
un tiro di schioppo; vediamo tutto fuorché il nemico, di cui 
possiamo solo intuire la presenza, i pensieri, gli scopi. A 
occhio nudo non si vede nient’altro che una sagoma nera in 
groppa a un cavallo bianco, che si muove lenta a zigzag 
lungo il pendio di una collina lontana… così lenta che 
sembra quasi strisciare.  

Ora… osservando di nuovo con il binocolo… appare 
seccato per il fallimento, o si è accorto dell’errore, oppure è 
impazzito; si sta lanciando verso la parete, come se volesse 
superare con un salto la siepe e tutto il resto! Un attimo 
dopo eccolo voltarsi nella direzione opposta e scagliarsi a 

 23 



tutta velocità giù per il pendio… verso gli amici… verso la 
morte!  

Immediatamente la parete viene sormontata da una 
cortina di fumo denso che si estende per un centinaio di 
metri a destra e a manca e viene dissipata quasi subito dal 
vento; prima che il rombo dei fucili ci raggiunga, il soldato 
di cavalleria è smontato di sella. No, ritorna al suo posto; 
ha solo fatto acquattare il cavallo. Si rialzano e riprendono 
la marcia!  

Tra le nostre fila si leva un fragoroso urlo di gioia che 
dà sfogo all’insopportabile tensione cui sono stati 
sottoposti i nostri sentimenti. E che fine hanno fatto il 
cavallo e il cavaliere? Già, si rialzano e riprendono la 
marcia. Hanno davvero ripreso la marcia: si stanno 
dirigendo alla nostra sinistra, in senso parallelo rispetto alla 
parete ormai del tutto in fiamme e avvolta dal fumo.  

I moschetti continuano a rombare e il bersaglio di ogni 
pallottola è quel cuore coraggioso. A un tratto, una grossa 
nuvola di fumo bianco s’innalza da dietro la parete. 
Un’altra e un’altra ancora, una dozzina di nuvole salgono 
verso il cielo prima che il rimbombo delle esplosioni e il 
sibilo dei proiettili raggiunga le nostre orecchie e che i 
proiettili stessi rimbalzino attraverso la cappa di fumo 
sopra il nostro nascondiglio, colpendo un uomo qua e là e 
provocando una confusione momentanea, un fugace 
pensiero egocentrico.  

La polvere si disperde.  
Incredibile!  
Il cavallo e il cavaliere fatati hanno superato un burrone 

e si stanno inerpicando su un altro pendio per smascherare 
un’altra cospirazione silenziosa, per contrastare la volontà 
di un’altra schiera armata. Un attimo dopo s’infiamma 
anche quella cima. Il cavallo s’impenna e agita le zampe 
anteriori nel vuoto. Alla fine sono caduti.  

Ma osservate di nuovo: l’uomo si è allontanato 
dall’animale morto. È dritto in piedi, immobile, e brandisce 
la spada con la mano destra proprio sopra il capo. È rivolto 
verso di noi. Adesso abbassa la mano all’altezza del viso e 
la protende verso l’esterno, descrivendo una curva verso il 
basso con la lama della spada. È un segnale indirizzato a 
noi, al mondo e ai posteri.  

È il saluto che un eroe rivolge alla morte e alla storia. 
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L’incantesimo è di nuovo spezzato; i nostri uomini 

cercano di acclamarlo, ma l’emozione li soffoca; lanciano 
grida dissonanti e roche; stringono le armi e si accalcano 
con foga verso lo spiazzo aperto. I soldati delle prime file, 
senza attendere gli ordini, sfidando gli ordini, avanzano a 
un’andatura forsennata, come segugi sguinzagliati. I nostri 
cannoni parlano e quelli dei nemici rispondono in coro; a 
destra e a sinistra, fin dove riusciamo a vedere, la cima 
lontana, che adesso sembra così vicina, innalza le sue torri 
di fumo mentre la gragnola di proiettili si riversa 
scrosciando sulle nostre schiere in movimento. Le nostre 
bandiere emergono una dopo l’altra dalla foresta; le nostre 
linee incedono una dopo l’altra, attirando la luce del sole 
sulle armi lucenti. I battaglioni della retroguardia sono gli 
unici a obbedire agli ordini: mantengono la distanza 
opportuna dal fronte ribelle.  

Il comandante non si è mosso.  
Ora allontana il binocolo dagli occhi e guarda verso 

destra e verso sinistra.  
Vede la marea umana riversarsi tutt’intorno a lui e alla 

scorta stretta al suo fianco, come onde che si infrangono su 
uno scoglio.  

Dal suo volto non traspare alcuna emozione: sta 
pensando. Guarda di nuovo davanti a sé: i suoi occhi si 
voltano lentamente verso quella cima fatale e tremenda. 
Con calma rivolge poche parole al trombettiere. Trallalà! 
Trallalà! L’ordine si fa valere in virtù della propria 
autorità. Viene ripetuto dalle trombe di tutti i comandanti 
subalterni; le stridule note metalliche s’impongono sul 
rumore sordo e continuo dell’avanzata e si insinuano nel 
rombo dei cannoni.  

Fermarsi equivale a ritirarsi.  
Le bandiere indietreggiano lentamente; le linee fanno 

dietrofront e le seguono con aria cupa, reggendo i feriti; i 
soldati dell’avanguardia fanno ritorno, raccogliendo i 
morti.  

 
Ah, quante perdite inutili!  
 
A quell’anima nobile il cui bel corpo giace lassù, così 

ben visibile contro l’arido fianco della collina, non poteva 
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essere risparmiata almeno l’amara consapevolezza di una 
vana devozione?  

 
Un’unica eccezione avrebbe guastato troppo la 

perfezione spietata dell’eterno piano divino? 
 
(A. Bierce) 
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                    UN CIMITERO FUNERARIO 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
…Ed ora riprendo l’umile cammino terreno, chino e con 

più ferite di prima nelle percosse della tua parola… Risorgo 
ad ogni Primavera dall’eterno inverno dell’infallibile 
dottrina, cerco solo di narrare la vita, l’Anima Infinita, lo 
Spirito di una diversa Rima, così risorgo e osservo quanto 
(da te) governato nel sogno compiuto.  

Mi perdo in quello, in quanto (tu) sfrutti la vita, io vago 
nell’Abisso di una diversa bellezza, principio assente alla 
materia, vuoto in apparente assenza di movimento, 
principio che sogna la vita. La penetro e  governo nella 
dimensione assente alla tua orbita, parlo con chi invisibile al 
tuo ingegno nel ciclo di questa opera, così da poter svelare 
nell’onda dell’apparente pazzia, il quadro della rima 
ammirata e crocefissa.  
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Insieme componiamo la Rima, ma non certo l’intera 
poesia o arte che sia: tu cerchi di penetrare controllare e 
addirittura prevedere il principio infinito di cui Secondo al 
Primo verso composto. Ridi e ti fai beffa della semplicità, 
nell’infallibilità dell’ortodosso verbo ove pensi scorgere 
l’eterna Eresia sottomessa e braccata. Urli e ridi prigioniero 
di una particella di vita, ignaro che il ciclo ognuno dovrà 
ricomporre per provare cos’è, in verità, la segreta mia 
Natura…  

In ogni elemento dimora l’eterno e invisibile principio, in 
quanto la forma presiedo, tu calco… narri e scomponi la 
vita. Nell’apparenza, quella certamente è una foglia, 
principio e linfa respiro della materia, ma nel secolare albero 
che ti narrai dimora un intero Universo.  

Una vita punita dalla tua schiera, dal tuo effimero potere, 
il nulla creato. Io posso dall’alto di questa eterna lotta 
destinare loro il ciclo dell’opera alla tua vista compiuta, in 
verità incompiuta in quanto il sogno sempre si ricompone 
alla notte della tua venuta…  

(G. Lazzari, L’Eretico Viaggio, Pause)  
                       
 
Nella mia riserva esistono molte faggete con esemplari 

che hanno superato i centonovant’anni d’età. Sono ancora 
in piedi perché non me la sono sentita di abbatterli. Li ho 
sempre risparmiati dall’annuale pulizia e sono cresciuti 
baldanzosi e ignari. Nel corso degli anni le pressioni da 
parte delle autorità di controllo statale, ovvero l’ufficio 
forestale, sono aumentate affinché mi decidessi a vendere il 
legname. Siccome un normale forestale non lascia 
invecchiare i faggi più di centosessant’anni, ero 
ufficialmente in ritardo; dopotutto all’epoca ero ancora un 
impiegato dell’ente regionale per le foreste, e come tale ero 
alle dirette dipendenze del suo direttore. Se volevo salvare 
questi ultimi mohicani, dovevo farmi venire un’idea.  

Poi fu il caso a soccorrermi.  
Nel 2002 il comitato per la gestione forestale 

ecocompatibile organizzò un convegno nella Foresta Nera. 
I colleghi illustravano i danni causati dall’uragano Lothar 
che nel dicembre 1999 aveva colpito la Germania 
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meridionale e la regione alpina. Per tutto il giorno 
arrancammo tra boschi distrutti, dove le piante spezzate e 
frantumate erano premurosamente curate. La sera, seduti 
davanti a un boccale di birra, ci scambiammo le novità 
dalle rispettive regioni. I forestali dell’Assia avevano 
informazioni singolari da condividere: su al Nord, nel 
Reinhardswald, era iniziata la pratica di seppellire urne 
funerarie.  

Gli alberi erano venduti come lapidi e tutelati per 
novantanove anni.  

Un’iniziativa lucrosa.  
Tutti risero di gusto: i forestali come becchini?  
Io invece ne fui elettrizzato.  
Ecco quello che cercavo!  
Non era l’aspetto economico a farmi battere forte il 

cuore, no, ma la possibilità di trasformare i boschi in aree 
protette: era perfetto per le mie amate faggete. Appena 
tornato a casa ne parlai con il sindaco, al quale spettava 
l’ultima parola in fatto di boschi, e lui presentò la mia 
proposta al successivo consiglio comunale. Dopo accese 
discussioni i consiglieri decisero di dare il via libera e fu 
così possibile creare un bosco funerario. Il mio zelo 
tuttavia fu raffreddato dalla burocrazia infinita. Ci volle più 
di un anno prima di ottenere tutte le autorizzazioni 
necessarie. Solo allora i lavori partirono sul serio. Per 
prima cosa bisognava individuare la giusta area boschiva. 
Naturalmente la scelta cadde su una delle faggete più 
antiche. I maestosi tronchi argentei sembravano le colonne 
di una cattedrale dove erano di casa il picchio nero, la 
colombella e anche una timida lince. Fui invaso dalla 
felicità: questo bosco, destinato al cosiddetto ‘utilizzo 
finale’ dalla pianificazione statale, sarebbe stato sottratto a 
qualsiasi intervento per i prossimi cento anni. Lo avremmo 
messo per iscritto a ogni acquirente e, per andare sul 
sicuro, lo avremmo segnalato anche nel registro catastale 
del comune.  

I tronchi furono misurati, corredati di una targhetta 
numerica e inseriti nei cataloghi. Inoltre la vecchia strada 
forestale dissestata fu appianata per permettere anche alle 
persone con problemi di mobilità di visitare il bosco di 
riposo. Al parcheggio, un ex deposito di legname, 
sistemammo una bacheca informativa per i visitatori. 
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Nell’autunno del 2003 il bosco funerario fu inaugurato 
ufficialmente e poco dopo ci fu la prima inumazione di 
un’urna. Fu così che nacque la prima riserva di faggi 
finanziata privatamente. Una parte dei miei boschi era così 
salva. Dai colleghi ricevetti solo disprezzo e sarcasmo: 
nessuno di loro aveva intenzione di trasformarsi in 
becchino. In effetti la mia vita professionale subì un 
drastico cambiamento. Trascorrevo metà della giornata a 
mostrare il bosco di riposo a possibili clienti e nel caso a 
cedere in affitto un albero funerario. In realtà si trattava di 
una attività piacevole, perché le persone che si rivolgevano 
a me erano tutti amanti della natura che condividevano il 
mio punto di vista. La tariffa prevista copriva il valore 
economico dell’albero prescelto, che quindi poteva 
invecchiare in pace senza timore che potesse essere 
abbattuto. Il tutto funziona a meraviglia: i clienti possono 
scegliere un albero per sé oppure per un congiunto in caso 
di morte. Intorno a ciascun albero, in un raggio di due 
metri, sono previste dieci sepolture che per novantanove 
anni potranno essere utilizzate dalla famiglia, dalla cerchia 
di amici oppure da un singolo individuo. Grazie al lungo 
intervallo di tempo, sotto lo stesso albero possono trovare 
posto tre generazioni, dalla nonna al nipote. Su richiesta è 
possibile aggiungere una targa che indichi il nome dei 
defunti. Siccome possono essere seppellite soltanto urne di 
materiale biodegradabile, il suolo non subisce danni e 
quando i contenitori si decompongono, l’albero si nutre 
delle ceneri attraverso le radici.  

È un bel simbolo del cerchio inesauribile della natura. 
La cura della sepoltura è lasciata alla natura, nel bosco 

le tombe non sono riconoscibili e così la vecchia faggeta è 
rimasta la stessa anche dopo più di 2500 inumazioni: a 
parte i rari visitatori, sono soprattutto gli animali a stare 
bene tra i possenti tronchi. Sarebbe una bella storia, se non 
fosse per le tragiche vicende esistenziali dei clienti.  

Com’è naturale, ce ne sono molti che hanno perso un 
parente, oppure sono essi stessi gravemente malati. Come 
per esempio una vecchia coppia di coniugi, che arrivò a 
Hümmel in una calda giornata d’estate del 2004. Avevano 
preso un appuntamento telefonico per visitare il loro ultimo 
luogo di riposo, spiegando alla mia collaboratrice di avere 
gravi problemi di mobilità. Quando vidi la loro utilitaria 
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entrare nel parcheggio di ghiaia, scesi dal mio fuoristrada 
per andarli a salutare. La donna abbassò il finestrino, mi 
porse la mano con un sorriso e mi spiegò rincresciuta di 
non poter camminare neppure per dieci metri. Io allora 
proposi di fare un giro nel bosco a bordo della mia jeep. 
Detto fatto: poco dopo ci addentrammo nell’antica faggeta. 
Spiegai loro il principio alla base del progetto ed entrambi 
si innamorarono a prima vista di un albero particolarmente 
massiccio. Cresceva proprio sul ciglio della strada, tanto 
che i due potevano quasi toccarlo sporgendo il braccio dal 
finestrino. Si scambiarono un’occhiata sorridente e un 
cenno d’assenso e dissero: ‘Prendiamo questo!’. Mi annotai 
il numero e poi la donna mi raccontò che entrambi erano 
malati di tumore allo stadio terminale.  

Restavano loro poche settimane da vivere e il loro 
cruccio maggiore era di non riuscire a trovare un luogo di 
sepoltura congiunto nella natura. Mi guardò raggiante: ‘È il 
giorno più bello della mia vita da molto tempo!’. 

Quell’autunno arrivarono le due urne e poco dopo fu 
celebrata la sepoltura sotto il vecchio faggio. Non scorderò 
mai neppure la giovane donna gonfiata dai farmaci. Piena 
di gioia corse incontro al giovane faggio, il cui tronco 
arrivava solo a otto metri di altezza, che cresceva sotto gli 
alberi più antichi.  

‘Questo è tutto per me’, decise.  
Il pensiero di riposare per sempre sotto il suo albero le 

rendeva più lieve il commiato e anche lei ora si trova nel 
vecchio bosco.  

Ho impiegato anni per ritrovare il mio equilibrio 
spirituale. 

Quasi ogni giorno entro in contatto con drammi di 
questo tipo e non riesco a farci l’abitudine. Mi fa ancora 
soffrire molto sentire della morte di neonati, motociclisti o 
anziani dopo una lunga e dolorosa malattia. Oltre alla 
partecipazione emotiva, questi incontri mi spingono ad 
affrontare la mia stessa caducità. Mi è di conforto pensare 
che posso alleviare in molti casi questo difficile passo con 
la prospettiva di un luogo di riposo particolarmente bello. 
Che possa aiutarli a realizzare il loro sogno di una tomba in 
mezzo alla natura, dove cessa l’assurda rincorsa della 
materialità.  
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Nel bosco non ci sono più differenze tra miliardari e 
disoccupati. Nella foresta-cimitero è vietato deporre fiori, 
dopotutto il bosco deve essere preservato nella sua 
condizione naturale. Lo sanno anche i parenti, eppure 
qualcuno dopo l’inumazione sente il bisogno di portare 
qualcosa in visita. Per questo abbiamo allestito un luogo di 
preghiera con una croce di legno e due panche, dove è 
possibile deporre singoli fiori. In casi eccezionali questo 
tuttavia non impedisce a qualcuno di portare qualcosa 
direttamente sulla tomba. I miei collaboratori raccolgono 
regolarmente questi oggetti e li depositano sotto la croce. A 
volte le cose vanno diversamente: un’estate mi capitò di 
trovare regolarmente cubetti di ghiaccio nel bosco. Mi 
domandavo da dove potessero venire. Anche in inverno 
sarebbe stato difficile trovare una spiegazione, perché non 
si trovano pozzanghere che potrebbero ghiacciare. Un 
giorno arrivai alla soluzione del mistero. Si trattava di un 
signore anziano, che aveva sepolto la moglie nella foresta e 
che le portava ogni volta un ghiacciolo a forma di cuore. Li 
preparava a casa riempiendo d’acqua uno stampo che 
metteva nel congelatore. Il cuore si scioglieva nella calura 
estiva e penetrava lentamente nella terra sopra l’urna. 
Rimasi commosso. Doni di questo tipo non danneggiano il 
bosco e sono più personali di un mazzo di fiori comprato al 
negozio.  

Nel bosco funerario accadono anche episodi gioiosi. 
Soprattutto al momento dell’acquisto dell’albero, i 

clienti amano scherzare e a volte si sdraiano per prova sotto 
le fronde. L’atmosfera rilassata aiuta le persone ad 
affrontare questo difficile argomento. Sono soprattutto gli 
uomini ad avere problemi, come dimostra la storia di una 
coppia di anziani. Erano entrambi sulla novantina. La 
moglie voleva organizzare il funerale in modo che i figli 
avessero poco di cui occuparsi. L’uomo invece la seguiva 
nel bosco con grande riluttanza. Non apprezzava la 
bellezza di quei giganti verdi e continuava a borbottare: 
‘Possiamo farlo anche più tardi’. 

(P. Wohlleben) 
 
 
…Gli alberi sono santuari…  
Chi sa parlare con loro, chi sa ascoltarli, percepisce la verità. 
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Essi non predicano dottrine e ricette ma predicano, noncuranti del particolare, 
la legge primordiale della vita...  

Un albero parla: in me si cela un granello, una scintilla, un pensiero, io sono 
vita della vita eterna. Unico è il tentativo e il parto che l’eterna madre ha osato 
con me, unica la mia figura e la nervatura della mia pelle, unico il gioco di foglie 
della mia vetta e la più minuscola ferita della mia corteccia. Il mio compito è 
rappresentare e significare l’eterno nell’intarsio dell’unicità. 

Un albero parla: la mia forza è la fede... 
Io non so niente dei miei padri, non so niente dei mille figli che ogni anno da 

me si generano. Io vivo sino in fondo il mistero del mio seme, di nient’altro mi 
preoccupo.  

Ho fede che Dio è in me.  
Ho fede che il mio compito è sacro. 
Di questa fede io vivo.  
Quando siamo tristi e non riusciamo più a sopportare la vita, allora un albero 

può parlarci: 
Fa silenzio! Guarda me! Vivere non è facile, vivere non è difficile… 
(H. Hesse, Alberi, Storie di vagabondaggio) 
 
Così nell’interrogativo dall’uomo a dio posto dio o uomo 

che sia, chiedo al principio che in ognuno dimora, chi sono 
questi Spiriti che vagano come onde narrare le ère trascorse. 
Chi questi esseri vivi e invisibili al Sentiero dell’opera 
magnifica comporre siffatta splendida Rima, non certo la 
mia. Sua, l’infinita Poesia, mi suggerisce foglia e Parola, 
eterna Anima  risorta alla luce di quanto Creato…   

Nel verbo ove contemplo e prego Dio, la verità per 
sempre taciuta narrare il Sentiero della Vita: avversa alla 
materia (ora) compongo e dipingo il quadro, vista del tuo 
occhio compiuto… Ciò che vedi e non intendi compone solo 
l’intento incompiuto controllato dal piatto schermo evoluto, 
la ‘parabola’ cui affidi il sogno sognato alla materia della 
vita incapace di vedere l’opera prima.  

Nel Sentiero di questo esilio, la domanda si fa più 
compiuta di prima, e là dove poggio l’occhio dell’Eterna 
Memoria scopro il segreto della vita muto alla parola. Là 
dove prego e dipingo Dio nell’opera della Natura risorta, il 
quadro si forma alla segreta mia vista, per ricomporsi più 
bello di prima.  

Così parla il ‘Dio prima di Dio’, indica la via in apparenza 
smarrita, dona coraggio e preghiera, ad annunciare nel 
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quadro dipinto all’alba di una eterna mattina la sua risposta: 
prosegui il cammino perché il sentiero non hai smarrito, è 
nato l’uomo non certo lo Spirito avverso al sogno compiuto. 
Anch’io fui inchiodato una mattina, trascinato al rogo della 
vita da chi nella materia cerca il calore della vita. Da chi 
bracca ogni Anima perseguitare la vita. Da chi caccia ogni 
parola per il trofeo che sfama ed orna la sua dimora. Ugual 
gente mi insultava e calunniava nella stessa via.  

Poi come un raggio di verità nella legge nel tempio 
evoluta, la legge di un dio non conforme alla vita pensata e 
cresciuta, terminai la parabola dell’eterna Parola al Teschio 
della tortura. Ciò che per il vero appare quale pazzia, è via e 
vita, scoperta e indagata una mattina per l’intero sentiero 
dell’infinita venuta. 

Chi pone questa regola, vedrà comporsi e dispiegarsi la 
domanda ossessione di una e più vite. I sentieri percorsi 
furono tanti, narrarli o descriverli non basta un Universo, 
come non sufficiente una sola dalla  Dimensione vissuta… 
svelare la vita.  

Da quello… neppure Dio… se è per questo.  
Così quando preghi la vita, senza nome o dio. Quando 

preghi la Natura taciuta, io osservo l’opera compiuta, e 
seguo la tua via. Ciò che tutto intorno appare, è quanto 
dall’uomo nato studiato sfruttato e dominato, in verità, a te 
dico, vi è un altro Universo invisibile al loro secondo Dio. 
Un altro Universo ove ciascuna vita vissuta compiere il ciclo 
dell’eterna venuta…  

Lo Spirito cui composta la Luce Divina parte dell’opera 
compiuta, disceso entro la materia, eterno questo sentiero, 
fors’anche prigione, perché se pur bella la foglia che preghi 
comporre l’albero della vita, prigioniera del Tempo ciclo 
della Natura. Prigioniera anche lei di un destino compiuto, 
se dona elemento, se orna la vita, sempre nel corpo della 
materia evoluta…, ed in lei compone l’opera di cui linfa 
taciuta…   

 
…Il Profeta che ti appare ed il suo Universo, lo scruti 

nella giusta preghiera di un intero mondo taciuto, forse lo 
hai visto, e quando ti sei avvicinato ed hai contemplato 
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l’Assoluto, ammiri la vita nel cosmo compiuto. Vi sono 
Spiriti dimorare e rinascere ad altre nature, risorgere così ai 
loro sentimenti opere ed errori, in questo nulla possono 
eccetto il Principio. Chi risentito e prigioniero, anche nella 
bellezza per sempre pregata o rifiutata, alla ricerca del 
comune principio Spirito desiderato, vuol tornare in verità e 
per il vero all’originale Natura…, per questo hai udito le 
tante voci di Eretici prigionieri della materia, ora godono il 
‘consolamentum’ del sogno dell’eterna via destinata.  

Poi risorgeranno con il loro ‘peccato’ a nuova vita! 
Chi in verità attende resurrezione dei corpi divisa e 

pregata nei gironi di ugual vita, anche se con nomi diversi, 
Inferno Purgatorio o Paradiso, ha inventato una strana 
dottrina per svelare e narrare la Natura. Ha inventato un 
falso sentiero, cedere ad un Dio incompiuto il passo di un  
parola assente al Suo giudizio per abdicarla alla verità 
taciuta dell’opera mia… Se fosse così meschina e misera la 
vita, o la Natura da me solo sognata e pensata, sarei 
incompiuto per ciò che appare Infinito.   

Sarei più piccolo del Creato, Frammento di quanto 
pensato. 

L’Universo che scruti e vedi, viaggi ammiri e brami, dove 
formuli numeri e teorie, è uno specchio fra te e il Dio 
pregato e cercato.  

Il Tempo? 
Un inganno con cui abbandonano la Verità della 

dimensione cercata, se osservi attentamente la strana teoria, 
vedrai altri Universi prima del principio della… Vita… Così 
potrai comprenderne la verità muta ed invisibile alla 
dimensione della tua via… Nell’inganno del Tempo creato 
ove la materia stende lo spazio osservato… Compongo nei 
miliardi di anni luce non ancora giunti alla comprensione 
della tua vista, una diversa Rima… Quando l’immagine si 
ricompone fra secoli millenni milioni miliardi di spazi 
contati, scoprirai galassie dove se scruti vedrai la vita, e forse 
un pianeta ove appena eretta una strana ‘dottrina’ 
ciecamente pregata… ed osservata…  

Ti guarderai come eri e diverrai, ma quando poggerai 
l’occhio smarrito all’Albero della Vita, Universo taciuto, 
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sarai al capolinea della terrena venuta, avrai mutato il corso 
d’un pensiero sogno incompiuto, scorgerai l’errore della vita 
dominata, godrai dello scempio della Terra ora albero secco 
e muto morto all’opera (tua) compiuta. Una lacrima nel 
sotterraneo del rifugio bagnerà il viso, vedrai una terra 
piatta da un Oceano di continenti unita, e nei secoli 
rinascerai al piccolo tuo sogno di gloria incarnato in un Dio 
di potenza giudice del peccato mai consumato. Pensa 
governare la Terra, quando in verità tutto in lei più morto di 
prima.  

Vedrai una terra, un pianeta, una foglia ed un Albero di 
vita…  

Ma te che ti fai beffa dell’opera sei alla fine di ciò che 
pensi la cima, Sentiero cui hai dominato e confuso la vita…  

Quel pazzo assiso senza parola privato del nesso della 
vita, che pensano aver smarrito la retta via… ha scritto e 
scoperto in silenzio il segreto dell’intera ed infinita segreta 
immateriale sua essenza… Mortificherai la verità, braccherai 
Dio, calunnierai il Suo mistero… ed ad un Teschio 
condannerai la retta Parola…   

(G. Lazzari, L’Eretico Viaggio, Pause) 
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