
         
 
                    INDIETRO A TUTTA FORZA! 
 
 
            (le bustine di Minerva & il dottor Zivago) 
                    
 
     

 
 
 
 
 
 
In una vecchia Bustina avevo avvertito che stiamo 

assistendo a un interessante regresso tecnologico. Si era 
anzitutto messa sotto controllo l’influenza disturbante del 
televisore grazie al telecomando, con cui lo spettatore 
poteva lavorare di zapping, entrando così in una fase di 
libertà creativa, detta ‘fase di Blob’.  

 
La liberazione definitiva dalla televisione si era avuta 

col videoregistratore, con cui si realizzava l’evoluzione 
verso il cinematografo. Inoltre col telecomando si poteva 
azzerare l’audio tornando ai fasti del film muto.  

 
Intanto Internet, imponendo una comunicazione 

eminentemente alfabetica, aveva liquidato la temuta Civiltà 
delle Immagini. A questo punto si potevano eliminare 
addirittura le immagini, inventando una sorta di scatola che 
emettesse solo suoni, e che non richiedesse neppure il 
telecomando. Io allora credevo di scherzare immaginando 
la scoperta della radio, ma (evidentemente ispirato da un 
nume) vaticinavo l’avvento dell’iPod. Infine l’ultimo 
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stadio era stato raggiunto quando alle trasmissioni via 
etere, con le pay-TV, si era dato inizio alla nuova era della 
trasmissione via cavo telefonico, passando dalla telegrafia 
senza fili alla telefonia con i fili, fase completamente 
realizzata da Internet, superando Marconi e tornando a 
Meucci.  

 
Avevo ripreso questa mia teoria della marcia 

all’incontrario nel mio libro ‘A passo di gambero’ dove 
applicavo questi principi anche alla vita politica (e d’altra 
parte in una Bustina recente ho notato che stiamo tornando 
alle notti del 1944, con pattuglie militari per le strade, e 
bambini e maestre in divisa).  

 
Ma è avvenuto di più!  
 
Chiunque ha dovuto comperare recentemente un nuovo 

computer (diventano obsoleti in tre anni) si è reso conto 
che poteva trovare solo quelli con già installato Windows 
Vista. Ora, basta leggere sui vari blog in Internet cosa gli 
utenti pensano di Vista (non mi azzardo a riferirlo per non 
finire in tribunale), e cosa ti dicono gli amici caduti in 
quella trappola, per fare il proposito (magari errato, ma 
fermissimo) di non comperare un computer con Vista. Ma 
se volete una macchina aggiornata di ragionevoli 
proporzioni, dovete sorbirvi Vista. Oppure ripiegate su un 
clone grande come un TIR, assemblato da un venditore 
volonteroso, che installa ancora Windows XP e precedenti. 

 
Così la vostra scrivania sembra un laboratorio Olivetti 

con l’Elea 1959. Io credo che i produttori di computer si 
siano accorti che le vendite diminuiscono sensibilmente 
perché l’utente, pur di non avere Vista, rinuncia a 
rinnovare il computer.  

 
E allora cos’è successo?  
 
Per capirlo dovete andare su Internet e cercare ‘Vista 

downgrading’ o simili. Lì vi si spiega che, se avete 
comperato un nuovo computer con Vista, pagandolo quel 
che vale, sborsando una somma additiva (e non così 
facilmente, ma passando attraverso una procedura che mi 
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sono rifiutato di capire), dopo molte avventure, potreste 
avere di nuovo la possibilità di fruire di Windows XP o 
precedenti. Chi usa i computer sa cosa è l’upgrading, è una 
cosa che ti consente di aggiornare il tuo programma sino 
all’ultimo perfezionamento. Di conseguenza il 
downgrading è la possibilità di riportare il tuo computer, 
avanzatissimo, alla felice condizione dei programmi più 
vecchi. Pagando. Prima che su Internet si inventasse questo 
bellissimo neologismo, su un normale dizionario inglese-
italiano si trovava che downgrade come sostantivo 
significa declino e ribasso, o versione ridotta, mentre come 
verbo vuole dire  retrocedere, degradare, ridimensionare e 
svilire.  

 
…Quindi ci viene offerta la possibilità, previo molto 

lavoro e una certa somma, di svilire e degradare qualcosa 
che avevamo pagato una certa somma. La cosa sarebbe 
incredibile se non fosse vera (ne ha anche parlato 
spiritosamente Giampaolo Proni sulla rivista on-line 
Golem- L’indispensabile), e in linea si trovano centinaia di 
poveretti che stanno lavorando come pazzi e pagando quel 
che si deve per degradare il loro programma.  

 
Quando arriveremo allo stadio in cui, per una somma 

ragionevole, il nostro computer sarà cambiato in un 
quaderno con calamaio e penna con pennino Perry?  

 
Ma la faccenda non è solo paradossale!  
 
Ci sono progressi tecnologici oltre i quali non si può 

andare. Non si può inventare un cucchiaio meccanico, 
quello di duemila anni fa va ancora bene così. Si è 
abbandonato il Concorde, che pure faceva Parigi-New 
York in tre ore. Non sono sicuro che abbiano fatto bene, 
ma il progresso può anche significare fare due passi 
indietro, come tornare all’energia eolica invece del petrolio 
e cose del genere.  

 
Siate tesi al futuro!  
 
Indietro a tutta forza!  
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(2008)   
 
 
Twitto dunque sono!  
 
Io non sono su Twitter, né su Facebook.  
 
La Costituzione me lo consente.  
 
Ma c’è ovviamente su Twitter un mio falso indirizzo 

così come pare ce ne sia uno falso di Casaleggio. Una volta 
ho incontrato una signora che con occhi pieni di 
riconoscenza mi ha detto che mi legge sempre su Twitter e 
talora ha interagito con me con grande profitto intellettuale. 
Ho cercato di spiegarle che si trattava di un falso me, ma 
mi ha guardato come se le dicessi che io non ero io.  

 
Se ero su Twitter, esistevo.  
 
Twitto ergo sum.  
 
Non mi sono preoccupato di convincerla perché, 

qualunque cosa la signora potesse pensare di me (e se era 
così contenta era perché il falso Eco le diceva cose che 
condivideva), la faccenda non avrebbe cambiato la storia 
d’Italia, e neppure quella del mondo e non avrebbe neppure 
cambiato la mia storia personale.  

 
Una volta ricevevo regolarmente per posta enormi 

dossier di un’altra signora che affermava di averli inviati al 
presidente della Repubblica e ad altri personaggi illustri per 
protestare contro qualcuno che la perseguitava, e li inviava 
in visione a me perché, affermava, ogni settimana in questa 
Bustina io mi schieravo in sua difesa. Dunque, qualunque 
cosa io scrivessi, lei la leggeva come riferita al suo 
problema personale. Non l’ho mai smentita perché sarebbe 
stato inutile, e la sua personalissima paranoia non avrebbe 
cambiato la situazione in Medio Oriente. Poi naturalmente, 
non avendole mai risposto, ha rivolto le sue attenzioni a 
qualcun altro, e non so chi stia tormentando ora. 
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 L’irrilevanza delle opinioni espresse su Twitter è che 
tutti parlano, e tra tutti c’è chi crede alle apparizioni della 
Madonna di Medjugorje, chi va dalla chiromante, chi 
ritiene che l’11 settembre sia stato architettato dagli ebrei, 
chi crede a Dan Brown. Sono sempre affascinato dai 
messaggi di Twitter che appaiono in basso durante le 
trasmissioni di Telese e Porro. Dicono di tutto e di più, 
ciascuno dice il contrario dell’altro, e tutti insieme non 
rendono l’idea di cosa pensi la gente ma solo di cosa 
pensino alcuni pensatori a ruota libera.  

 
Twitter è come il bar Sport di qualsiasi villaggio o 

periferia. Parla lo scemo del paese, il piccolo possidente 
che ritiene di essere perseguitato dal fisco, il medico 
condotto amareggiato perché non ha avuto la cattedra di 
anatomia comparata nella grande università, il passante che 
ha già preso molti grappini, il camionista che racconta di 
passeggiatrici favolose sul raccordo anulare, e (talora) chi 
esprime alcuni giudizi sensati.  

 
Ma tutto si consuma lì, le chiacchierate al bar non hanno 

mai cambiato la politica internazionale e se ne preoccupava 
solo il fascismo, che al bar proibiva di far discorsi di alta 
strategia, ma nell’insieme quel che pensa la maggioranza 
della gente è solo quel dato statistico che emerge nel 
momento in cui, ciascuno avendo fatto le sue riflessioni, si 
vota, e si vota per le opinioni espresse da qualcun altro, 
dimenticando quello che si era detto al bar.  

 
Così l’etere di Internet è attraversato da opinioni 

irrilevanti, anche perché, se si possono esprimere idee 
magistrali in meno di centoquaranta caratteri (come ‘ama il 
tuo prossimo come te stesso’), per esprimere ‘La ricchezza 
delle nazioni’ di Adam Smith ce ne vogliono di più e forse 
più ancora per chiarire che cosa voglia dire E=mc2.  

 
…E allora perché rilasciano messaggi Twitter anche 

uomini importanti come l’attuale Presidente degli Stati 
Uniti, che basterebbe affidasse la stessa idea all’ANSA e 
verrebbe citata da giornali e telegiornali, raggiungendo 
anche la maggioranza non collegata a Internet?  
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E perché il papa fa scrivere da qualche seminarista 
assunto come precario in Vaticano brevi sunti di quel che 
ha già detto ‘urbi et orbi’ davanti a milioni e milioni di 
telespettatori?  

 
Francamente non lo so bene, qualcuno deve averli 

convinti che anche quello fa brodo per fidelizzare una 
grande quantità di utenti del Web.  

 
E allora passi per Trump e Bergoglio, ma perché usano 

Twitter anche i signori Rossi, Pautasso, Brambilla, 
Cesaroni ed Esposito?  

 
Forse per sentirsi come Letta e il papa!  
 
(2013) 
 
 
Una generazione di alieni.  
 
Penso che Michel Serres sia la mente filosofica più fine 

che esista oggi in Francia, e come ogni buon filosofo sa 
piegarsi anche a riflettere sull’attualità.  

 
Spudoratamente uso (tranne qualche commento 

personale) un suo bellissimo articolo uscito su Le Monde 
del 6-7 marzo ultimo scorso, dove ci ricorda cose che, per i 
più giovani dei miei lettori, riguardano i loro figli, e per noi 
più anziani i nostri nipoti. Tanto per cominciare, questi 
figli o nipoti non hanno mai visto un maiale, una vacca, 
una gallina (ricordo che peraltro già trent’anni fa 
un’inchiesta americana aveva stabilito che i bambini di 
New York credevano in maggioranza che il latte, che 
vedevano in confezioni da supermarket, fosse un prodotto 
artificiale come la Coca Cola).  

 
I nuovi esseri umani non sono più abituati a vivere nella 

natura e conoscono solo la città (ricorderò che quando 
vanno in vacanza vivono per lo più in quelli che Augé ha 
definito ‘non luoghi’, per cui il villaggio vacanze è del 
tutto simile all’aeroporto di Singapore, e in ogni caso 
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presenta loro una natura arcadica e pettinata, del tutto 
artificiale).  

 
Si tratta di una delle più grandi rivoluzioni 

antropologiche dopo il neolitico.  
 
Questi ragazzi abitano un mondo ‘superpopolato’, la 

loro speranza di vita è ormai vicina agli ottant’anni e, a 
causa della longevità di padri e nonni, se hanno speranza di 
ereditare qualcosa non sarà più a trent’anni, ma alle soglie 
della loro vecchiaia. I ragazzi europei da più di 
sessant’anni non hanno conosciuto guerre, beneficiando di 
una medicina avanzata non hanno sofferto quanto i loro 
antenati, hanno genitori più vecchi dei nostri (e gran parte 
di loro sono divorziati), studiano in scuole dove vivono 
fianco a fianco con ragazzi di altro colore, religione, 
costumi (e, si chiede Serres, per quanto tempo potranno 
cantare ancora La Marsigliese che si riferisce al ‘sangue 
impuro’ degli stranieri?).  

 
Quali opere letterarie potranno ancora gustare visto che 

non hanno conosciuto la vita rustica, le vendemmie, le 
invasioni, i monumenti ai caduti, le bandiere lacerate dalle 
palle nemiche, l’urgenza vitale di una morale?  

 
Sono stati formati da media concepiti da adulti che 

hanno ridotto a sette secondi la permanenza di 
un’immagine, e a quindici secondi i tempi di risposta alle 
domande, e dove tuttavia vedono cose che nella vita 
quotidiana non vedono più, cadaveri insanguinati, crolli, 
devastazioni:  ‘All’età di dodici anni gli adulti li hanno già 
forzati a vedere ventimila assassini’.  

 
Sono educati dalla pubblicità che esagera in 

abbreviazioni e parole straniere che fanno perdere il senso 
della lingua natale, non hanno più coscienza del sistema 
metrico decimale dato che gli si promettono premi secondo 
le miglia, la scuola non è più il luogo dell’apprendimento e, 
ormai abituati al computer, questi ragazzi vivono buona 
parte della loro vita nel virtuale.  
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Lo scrivere col solo dito indice anziché con la mano 
intera ‘non eccita più gli stessi neuroni o le stesse zone 
corticali’ (e infine sono totalmente multitasking).  

 
…Noi vivevamo in uno spazio metrico percepibile ed 

essi vivono in uno spazio irreale dove vicinanze e 
lontananze non fanno più alcuna differenza. Non 
m’intrattengo sulle riflessioni che Serres fa circa la 
possibilità di gestire le nuove esigenze dell’educazione. La 
sua panoramica ci parla in ogni caso di un periodo pari, per 
sovvertimento totale, a quello dell’invenzione della 
scrittura, e secoli dopo, della stampa. Solo che queste 
nuove tecniche odierne mutano a gran velocità e ‘nello 
stesso tempo il corpo si metamorfizza, cambiano la nascita 
e la morte, la sofferenza e la guarigione, i mestieri, lo 
spazio, l’habitat, l’essere-al-mondo’.  

 
Perché non eravamo preparati a questa trasformazione? 
 
Serres conclude che forse la colpa è anche dei filosofi, i 

quali per mestiere dovrebbero prevedere i mutamenti dei 
saperi e delle pratiche, e non l’hanno fatto abbastanza, 
perché, ‘impegnati nella politica di tutti i giorni, non hanno 
sentito venire la contemporaneità’.  

 
Non so se Serres abbia ragione del tutto, ma qualche 

ragione ce l’ha. 
  
(2011)  
 
L’hacker è essenziale al Sistema.  
 
I recenti incidenti planetari su Internet non devono 

stupirci. Si sa che, più una tecnologia è sofisticata, meglio 
si presta all’attentato. Era facile sistemare un dirottatore su 
un aereo a elica con cabina non pressurizzata, si apriva lo 
sportello e lo si buttava giù. Su un reattore 
intercontinentale, anche un pazzo con uno scacciacani tiene 
tutti col fiato sospeso.  

 
Il problema è piuttosto quello dell’accelerazione dello 

sviluppo tecnologico.  
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Una volta che i fratelli Wright avevano tentato il primo 

volo, sono passati decenni perché Bleriot, von Richthofen, 
Baracca, Lindbergh, Balbo potessero adattarsi ai successivi 
perfezionamenti del mezzo. L’automobile che guido ora fa 
delle cose che la vecchia Seicento su cui ho preso la 
patente non si sognava neppure, ma se avessi dovuto 
cominciare allora con la mia macchina di adesso mi sarei 
già sfracellato da qualche parte. Per fortuna sono cresciuto 
con le mie macchine, adattandomi a poco a poco 
all’incremento della loro potenza.  

 
Col computer, invece, non faccio in tempo a imparare 

tutte le possibilità della macchina e di un programma, che 
mi arrivano sul mercato una macchina nuova e un 
programma più complesso. Non posso neppure decidere di 
andare avanti col vecchio computer, che forse mi 
basterebbe, perché alcuni miglioramenti indispensabili 
girano ormai solo sulle nuove macchine.  

 
Questo tasso di accelerazione è dovuto anzitutto a 

esigenze commerciali (l’industria vuole che noi rottamiamo 
il vecchio e acquistiamo il nuovo anche se non ne sentiamo 
l’esigenza), ma dipende anche dal fatto che nessuno può 
impedire a un ricercatore di scoprire un processore più 
potente. E lo stesso sta succedendo con telefonini, 
registratori, palmari e con tutto il digitale in genere.  

 
Il nostro corpo coi suoi riflessi non farebbe in tempo ad 

adattarsi ad automobili che migliorassero le loro 
prestazioni ogni due mesi. Per fortuna le automobili 
costano troppo e le autostrade sono quello che sono. I 
computer costano sempre meno e le autostrade su cui 
viaggiano i loro messaggi non pongono restrizioni. Di 
conseguenza l’ultimo appare prima che siamo riusciti a 
capire tutto quello che si poteva fare col precedente. 

 
Questo dramma non coinvolge solo l’utente comune, ma 

anche chi dovrebbe controllare il flusso telematico, 
compresi gli agenti dello FBI, le banche e persino il 
Pentagono. Chi è che ha tempo ventiquattro ore al giorno 
per capire le nuove possibilità del proprio mezzo? 
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L’hacker, che è una specie di stilita, di padre del deserto 

che dedica l’intera giornata alla meditazione (elettronica). 
Avete visto il volto dell’ultimo che si è introdotto nel 
messaggio di Clinton? Sono tutti così, grassi, impacciati, 
mal sviluppati, cresciuti solo davanti allo schermo. 
Diventando i soli esperti totali di un’innovazione a ritmo 
insostenibile, essi hanno il tempo di capire tutto quello che 
possono fare la macchina e la rete, ma non di elaborarne 
una nuova filosofia e di studiarne le applicazioni positive, 
per cui si dedicano alla sola azione immediata che la loro 
disumana competenza gli concede: il dirottamento, il 
disturbo, la destabilizzazione del sistema globale. Nel fare 
questo è possibile che molti di essi credano di agire nello 
spirito di Seattle, e cioè di opporsi al nuovo Moloch. In 
verità finiscono per essere i migliori collaboratori del 
sistema, perché per neutralizzarli si dovrà innovare ancora 
di più e con maggiore celerità. È un cerchio diabolico in 
cui il contestatore potenzia ciò che crede di distruggere. 

 
(2000)  
 
Il telefonino rivisitato.  
 
Agli inizi degli anni novanta, quando i telefoni cellulari 

erano ancora in possesso di poche persone, ma queste 
poche già rendevano atroce un viaggio in treno, avevo 
scritto una Bustina, piuttosto irritata. Dicevo in sintesi che 
il telefonino avrebbe dovuto essere consentito solo ai 
trapiantatori d’organi, agli idraulici (in entrambi i casi 
persone che per il bene sociale debbono essere reperite 
ovunque e all’istante) e agli adulteri. Per il resto, specie nei 
casi in cui signori altrimenti impercettibili vociavano in 
treno o all’aeroporto a proposito di azioni, profilati 
metallici e mutui bancari, era anzitutto segno di inferiorità 
sociale: i veri potenti non hanno telefonini ma venti 
segretari che filtrano le comunicazioni, mentre ha bisogno 
di telefonino il  quadro intermedio che deve rispondere a 
ogni istante  all’amministratore delegato, o il piccolo 
faccendiere al quale la banca deve comunicare che il suo 
conto è in rosso.  
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Da allora anzitutto è cambiata due volte la situazione 
degli adulteri: in una prima fase essi hanno dovuto 
rinunciare a questo riservatissimo strumento perché, non 
appena l’acquistavano, ecco che il coniuge era messo in 
legittimo sospetto; in una seconda fase la situazione si è di 
nuovo ribaltata perché, visto che ormai il telefonino lo 
avevano tutti, non era più irrefutabile indizio di relazione 
adulterina. Ora gli amanti possono usarlo, ma a patto di 
non aver storie con personaggi in qualche misura pubblici, 
perché in tal caso la comunicazione sarà sicuramente 
intercettata.  

 
Nulla di cambiato per l’inferiorità sociale (ancora non 

risultano foto di Bush col telefonino all’orecchio), ma sta 
di fatto  che il telefonino è diventato strumento di 
comunicazione eccessiva) tra mamme e figli, di frode agli 
esami di maturità, di fotomania compulsiva; le giovani 
generazioni stanno abbandonando l’orologio da polso 
perché l’ora la vedono sul telefonino; si aggiunga la nascita 
dei messaggini, delle informazioni giornalistiche minuto 
per minuto, del fatto che col telefonino ci si può collegare a 
Internet e ricevere posta elettronica senza fili, che nelle sue 
forme più sofisticate esso funziona anche da computer da 
tasca, ed ecco che si è in presenza di un fenomeno 
socialmente e tecnologicamente fondamentale.  

 
Si può ancora vivere senza telefonino?  
 
Visto che vivere per il telefonino implica un’adesione 

totale al presente e un furore del contatto che ci priva di 
qualsiasi momento di riflessione solitaria, chi ha a cuore la 
propria libertà (sia interiore che esteriore) può sfruttare 
moltissimi servizi che lo strumento consente, salvo l’uso 
telefonico. Al massimo si può accenderlo solo per 
chiamare un taxi o comunicare a casa che il treno ha tre ore 
di ritardo, ma non per essere chiamati (basta tenerlo sempre 
spento).  

 
Quando qualcuno critica questa mia abitudine, rispondo 

con un triste argomento: quando è morto mio padre, più di 
quarant’anni fa (e dunque prima dei telefonini), io ero in 
viaggio e sono stato contattato solo molte ore dopo. Bene, 
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queste ore di ritardo non hanno modificato nulla. La 
situazione non sarebbe cambiata anche se fossi stato 
informato nel giro di dieci minuti. Questo vuol dire che la 
comunicazione istantanea consentita dal telefonino ha poco 
a che vedere coi grandi temi della vita e della morte, non 
serve a chi sta facendo una ricerca su Aristotele e neppure 
a chi si arrovella sull’esistenza di Dio.  

 
Il telefonino è dunque privo d’interesse per un filosofo 

(se non per portare in saccoccia una bibliografia di tremila 
titoli su Malebranche)?  

 
Al contrario!  
 
Ci sono certe innovazioni tecnologiche che hanno 

cambiato la vita umana a tal punto da diventare argomento 
per la filosofia – e basti pensare all’invenzione della 
scrittura (da Platone a Derrida) o all’avvento dei telai 
meccanici (vedi Marx). Curiosamente c’è stata poca 
filosofia su altre mutazioni tecnologiche che ci paiono così 
importanti, per esempio l’automobile o l’aeroplano (anche 
se si è riflettuto sul mutamento dell’idea di velocità). Ma è 
che l’automobile e l’aereo (se non siamo tassisti, 
camionisti o piloti) li usiamo solo in certi momenti, mentre 
la scrittura e la meccanizzazione della maggior parte delle 
attività quotidiane hanno cambiato radicalmente ogni 
istante della nostra vita.  

 
A una filosofia del telefonino dedica ora un libro 

Maurizio Ferraris, ‘Dove sei? Ontologia del telefonino’, 
Bompiani, 2011. Forse il titolo lascia sospettare uno 
scanzonato divertimento, ma Ferraris trae da questo 
oggetto una serie di riflessioni molto serie e ci coinvolge in 
un gioco filosofico piuttosto intrigante. I cellulari stanno 
cambiando radicalmente il nostro modo di vivere e quindi 
sono divenuti oggetto filosoficamente interessante.  

 
Assunte anche le funzioni di agenda palmare e piccolo 

computer con connessione al Web, il telefonino è sempre 
meno strumento di oralità e sempre più strumento di 
scrittura e lettura. Come tale è diventato strumento 
onnicomprensivo di registrazione – e vedremo quanto, a un 
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sodale di Derrida, parole come scrittura, registrazione e 
iscrizione possano far rizzare le orecchie. Appassionanti 
anche per il lettore non specialista sono le prime cento 
pagine di antropologia del telefonino.  

 
C’è una differenza sostanziale tra parlare al telefono e 

parlare al telefonino. Al telefono si poteva chiedere se c’era 
in casa qualcuno mentre al telefonino (salvo casi di furto) 
si sa sempre chi risponde, e se c’è (il che cambia la nostra 
situazione di privacy). Però il telefono fisso permetteva di 
sapere dove stesse il chiamato, mentre ora rimane sempre il 
problema di dove sia (tra l’altro, se risponde sono alle tue 
spalle, ma è abbonato a una compagnia di un paese diverso, 
la risposta sta compiendo mezzo giro del mondo). Tuttavia 
io non so dove sta chi mi risponde ma la compagnia 
telefonica sa dove siamo entrambi così che a una capacità 
di sottrarsi al controllo dei singoli corrisponde una 
trasparenza totale dei nostri movimenti rispetto al Big 
Brother di Orwell.  

 
Si possono fare varie riflessioni pessimistiche 

(paradossali e dunque attendibili) sul nuovo ‘homo 
cellularis’.  

 
Per esempio cambia la stessa dinamica dell’interazione 

faccia a faccia tra Tizio e Caio, che non è più un rapporto a 
due, perché il colloquio può essere interrotto da 
un’inserzione cellulare di Sempronio, e tra Tizio e Caio 
l’interazione si sviluppa soltanto a singhiozzo, o si blocca. 
Così lo strumento principe della connessione (l’essere io 
sempre presente agli altri come gli altri a me) diventa al 
tempo stesso lo strumento della sconnessione (Tizio è 
connesso a tutti meno che a Caio).  

 
Tra le riflessioni ottimistiche mi piace il richiamo alla 

tragedia di Zivago che rivede dopo anni Lara dal tram, non 
riesce a scendere in tempo per raggiungerla, e muore.  

 
Se entrambi avessero avuto il cellulare come sarebbe 

finita la loro tragica vicenda? 
 
(U. Eco) (per diritto citazione art. 70 Legge 22/04/1941 n. 633)  
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                         BREVI RIFLESSIONI! 
 
                  
          
              

     
 
 
 
 
 
Anche nel caso di una riproduzione altamente 

perfezionata, manca un elemento: l’hic et nunc dell’opera 
d’arte – la sua esistenza unica è irripetibile nel luogo in cui 
si trova.  

 
Ma proprio su questa esistenza, e in null’altro, si è 

attuata la storia a cui essa è stata sottoposta nel corso del 
suo durare. In quest’ambito rientrano sia le modificazioni 
che essa ha subito nella sua struttura fisica nel corso del 
tempo, sia i mutevoli rapporti di proprietà in cui può 
essersi venuta a trovare. La traccia delle prime può essere 
reperita soltanto attraverso analisi chimiche o fisiche che 
non possono venir eseguite sulla riproduzione; quella dei 
secondi è oggetto di una tradizione la cui ricostruzione 
deve procedere dalla sede dell’originale.  

 
L’hic et nunc dell’originale costituisce il concetto della 

sua autenticità. Analisi di genere chimico della patina di un 
bronzo possono essere necessarie per la constatazione della 
sua autenticità; corrispondentemente, la dimostrazione del 
fatto che un certo codice medievale viene da un archivio 
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del secolo XV può essere necessaria per stabilirne 
l’autenticità.  

 
L’intero ambito dell’autenticità si sottrae alla 

riproducibilità tecnica – e naturalmente non di quella 
tecnica soltanto.  

 
Ma mentre l’autentico mantiene la sua piena autorità di 

fronte alla riproduzione manuale, che di regola viene da 
esso bollata come un falso, ciò non accade nel caso della 
riproduzione tecnica.  

 
Essa può, per esempio mediante la fotografia, rilevare 

aspetti dell’originale che sono accessibili soltanto 
all’obiettivo, che è spostabile e in grado di scegliere a 
piacimento il suo punto di vista, ma non all’occhio umano, 
oppure, con l’aiuto di certi procedimenti, come 
l’ingrandimento o la ripresa al rallentatore, può cogliere 
immagini che si sottraggono interamente all’ottica naturale. 

 
È questo il primo punto.  
 
Essa può inoltre introdurre la riproduzione dell’originale 

in situazioni che all’originale stesso non sono accessibili. 
In particolare, gli permette di andare incontro al fruitore, 
nella forma della fotografia oppure del disco.  

 
La cattedrale abbandona la sua ubicazione per essere 

accolta nello studio di un amatore d’arte; il coro che è stato 
eseguito in un auditorio oppure all’aria aperta può venir 
ascoltato in una camera. Le circostanze in mezzo alle quali 
il prodotto della riproduzione tecnica può venirsi a trovare 
possono lasciare intatta la consistenza intrinseca dell’opera 
d’arte – ma in ogni modo determinano la svalutazione del 
suo hic et nunc.  

 
Benché ciò non valga soltanto per l’opera d’arte, ma 

anche, e allo stesso titolo, ad esempio, per un paesaggio 
che in un film si dispiega di fronte allo spettatore, questo 
processo investe, dell’oggetto artistico, un ganglio che in 
nessun oggetto naturale è così vulnerabile.  
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Cioè: la sua autenticità.  
 
L’autenticità di una cosa è la quintessenza di tutto ciò 

che, fin dall’origine di essa, può venir tramandato, dalla 
sua durata materiale alla sua virtù di testimonianza storica. 
Poiché quest’ultima è fondata sulla prima, nella 
riproduzione, in cui la prima è sottratta all’uomo, vacilla 
anche la seconda, la virtù di testimonianza della cosa.  

 
Certo, soltanto questa; ma ciò che così prende a 

vacillare è precisamente l’autorità della cosa.  
 
Ciò che vien meno è insomma quanto può essere 

riassunto con la nozione di ‘aura’; e si può dire: ciò che 
vien meno nell’epoca della riproducibilità tecnica è l’’aura’ 
dell’opera d’arte.  

 
Il processo è sintomatico; il suo  significato rimanda al 

di là dell’ambito artistico.  
 
La tecnica della riproduzione, così si potrebbe formulare 

la cosa, sottrae il riprodotto all’ambito della tradizione. 
Moltiplicando la riproduzione, essa pone al posto di un 
evento unico una serie quantitativa di eventi. E 
permettendo alla riproduzione di venire incontro a colui 
che ne fruisce nella sua particolare situazione, attualizza il 
riprodotto.  

 
Entrambi i processi portano a un violento rivolgimento 

che investe ciò che viene tramandato – a un rivolgimento 
della tradizione, che è l’altra faccia della crisi attuale e 
dell’attuale rinnovamento dell’umanità. Essi sono 
strettamente legati ai movimenti di massa dei nostri giorni. 

 
Il loro agente più potente è il cinema.  
 
Il suo significato sociale, anche nella sua forma più 

positiva, e anzi proprio in essa, non è pensabile senza 
quella distruttiva, catartica: la liquidazione del valore 
tradizionale dell’eredità culturale. Questo fenomeno è 
particolarmente vistoso nei grandi film storici. Esso vi 
conquista sempre nuove posizioni, e quando, nel 1927, 
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Abel Gance esclama entusiasticamente: ‘Shakespeare, 
Rembrandt, Beethoven faranno dei film... Tutte le 
leggende, tutte le mitologie e tutti i miti, tutti i fondatori di 
religioni, anzi tutte le religioni... aspettano la loro 
risurrezione nel film, e gli eroi si accalcano alle porte’, 
senza rendersene conto, invita a una liquidazione generale.  

 
Nel giro di lunghi periodi storici, insieme coi modi 

complessivi di esistenza delle collettività umane, si 
modificano anche i modi e i generi della loro percezione 
sensoriale. Il modo secondo cui si organizza la percezione 
sensoriale umana – il medium in cui essa ha luogo –, non è 
condizionato soltanto in senso naturale, ma anche storico. 

 
L’epoca delle invasioni barbariche, durante la quale 

sorge l’industria artistica tardo-romana e la Genesi di 
Vienna, possedeva non soltanto un’arte diversa da quella 
antica, ma anche un’altra percezione. Gli studiosi della 
scuola viennese, Riegl e Wickhoff, opponendosi al peso 
della tradizione classica che gravava sopra quell’arte, sono 
stati i primi ad avere l’idea di trarre da essa conclusioni a 
proposito della percezione nell’epoca in cui essa veniva 
riconosciuta. Per quanto notevoli fossero i loro risultati, 
essi avevano un limite nel fatto che questi studiosi si 
accontentavano di rilevare il contrassegno formale proprio 
della percezione nell’epoca tardo-romana.  

 
Essi non hanno mai tentato – e forse non potevano 

sperare di riuscirvi – di mostrare i rivolgimenti sociali che 
in questi cambiamenti della percezione trovavano 
un’espressione. Per quanto riguarda il presente, le 
condizioni per una corrispondente comprensione sono più 
favorevoli. E se le modificazioni nel medium della 
percezione di cui noi siamo contemporanei possono venir 
intese come una decadenza dell’’aura’, sarà anche possibile 
indicarne i presupposti sociali.  

 
Cade qui opportuno illustrare il concetto, sopra 

proposto, di aura a proposito degli oggetti storici mediante 
quello applicabile agli oggetti naturali. Noi definiamo 
questi ultimi apparizioni uniche di una lontananza, per 
quanto questa possa essere vicina. Seguire, in un 
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pomeriggio d’estate, una catena di monti all’orizzonte 
oppure un ramo che getta la sua ombra sopra colui che si 
riposa – ciò significa respirare l’aura di quelle montagne, di 
quel ramo.  

 
Sulla base di questa descrizione è facile comprendere il 

condizionamento sociale dell’attuale decadenza dell’aura. 
 
Essa si fonda su due circostanze, entrambe connesse con 

la sempre maggiore importanza delle masse nella vita 
attuale. E cioè: rendere le cose, spazialmente e 
umanamente, più vicine è per le masse attuali un’esigenza 
vivissima, quanto la tendenza al superamento dell’unicità 
di qualunque dato mediante la ricezione della sua 
riproduzione.  

 
Ogni giorno si fa valere in modo sempre più 

incontestabile l’esigenza a impossessarsi dell’oggetto da 
una distanza il più possibile ravvicinata nell’immagine, o 
meglio nell’effigie, nella riproduzione. E 
inequivocabilmente la riproduzione, quale viene proposta 
dai giornali illustrati o dai settimanali, si differenzia 
dall’immagine diretta, dal quadro. L’unicità e la durata 
s’intrecciano strettissimamente in quest’ultimo, quanto la 
labilità e la ripetibilità nella prima.  

 
La liberazione dell’oggetto dalla sua guaina, la 

distruzione dell’aura sono il contrassegno di una 
percezione la cui sensibilità per ciò che nel mondo è dello 
stesso genere è cresciuta a un punto tale che essa, mediante 
la riproduzione, attinge l’uguaglianza di genere anche in 
ciò che è unico.  

 
Così, nell’ambito dell’intuizione si annuncia ciò che 

nell’ambito della teoria si manifesta come un incremento 
dell’importanza della statistica. L’adeguazione della realtà 
alle masse e delle masse alla realtà è un processo di portata 
illimitata sia per il pensiero sia per l’intuizione. 

 
(W.Benjamin; per diritto citazione art. 70 Legge 22/04/1941 n. 633) 
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                      CONSENSO SOCIALE      
 
 
 
 
 
 
Il nuovo quanto antico clima politico e sociale che 

si respira (e che inquina irrimediabilmente il libero 
pensiero)  corre e raccoglie consensi simmetrico ad 
una pur altrettanto contestata economia così come i 
moderni ‘strumenti litici del progresso’, i quali, oltre 
ad arricchirla, o al contrario, privarla di fondamenti e 
(plus)valori, motivano odierno vasto dibattito 
conteso e diviso fra consenso e dissenso sociale e 
politico, oppure ancor peggio, opposizione ma 
trasversale patto e silenzioso velato accordo… 
nell’impropria forma di padroneggiare quanto ben 
interpretare il (regale) potere… 

 
…Il peggior antico male per tutti coloro che 

credono e sperano in ogni ‘dottrina’ e con essa la 
dovuta… fede… nel relativo Principio negato… 

 
Il nuovo ‘Forestaro’ non nominando il ‘soggetto-

oggetto’ della presente per non compiere 
indesiderata pubblicità nell’improprio consenso così 
ottenuto, ma soprattutto per non compiere l’errore 
di taluni che pur avendo intuito ove si muove 
l’humus - il fertile humus - misto ad intolleranza, sia 
verso i comuni denominatori della Storia sia verso 
uno Stato per sempre nemico circa gli stessi comuni 
denominatori, tentano una disperata ultima difesa la 
quale gioca a tutto favore all’avversario così 
rafforzato (…di seguito cercherò di tracciare l’‘humus’ ove 
raccoglie e raccoglieva ugual consenso cotal ‘Forestaro’, non 
difficile da delineare giacché il ‘soggetto-oggetto’ è una forma 
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ben prevista costruita e anche collaudata ‘dalla e nella’ Storia 
stessa… la quale incarna o vorrebbe quel popolo stanco e di 
conseguenza avverso al ‘diritto’ come alla ‘democrazia’ non 
ben recepita né compresa né goduta giacché quest’ultima non 
ha, a sua volta, interpretato globalmente ove il ‘sogno’ si 
incarna e frantuma e nello stesso tempo illudendosi ‘evapora’ 
ben mistificato fors’anche mai sognato da chi pretende 
governarlo in nuova vecchia moneta coniata e con essa tesori 
sommersi [e non solo teletrasmessi…], non meno della 
successiva fase nella prevedibilità di presunti nobili intenti 
incarnati qual nuovi ma d’antica falsa moneta quanto 
medesima Anima rubata, non avendo ben capito ogni 
nostalgico precedente evo dal Forestaro coniato, giacché 
l’intermediario del vasto dibattito connesso comprende quella 
economica ascesa ove pur combattendo lo ‘strumento litico’ 
associato ai mass-media si dipende pur da quello per ogni 
gigabyte di Memoria confusa e irrimediabilmente persa o mai 
appresa, per chi odia ogni forma di cultura e successivo ‘reato’ 
verso una Storia già più volte rimembrata…).  

 
…Gli ‘Innominati Innominabili’ della Storia i più 

‘alti protetti’ avversi al diritto come al dovere pur 
incarnando bene l’uno e l’altro con i suoi cicli alterni 
ed ostili a quella tolleranza e principio su cui si 
muovono agli stessi i quali mi astengo in questa sede 
di doverli nominare e con essi il già troppo volte 
detto, soprattutto quando l’attenzione si vuol 
focalizzare sulla realtà colta non tanto dal nuovo 
‘benito’ o cinghiale che sia o ancor meglio 
‘Forestaro’ cacciator cacciato, ma quanto il popolo 
unito in cui suscita storico consenso per la gestione 
dell’intero parco e palco applaudito per ogni trofeo 
ambito non avendo imparato per nulla dalla 
Memoria Storica da cui la dovuta Riserva… del Re 
così applaudito…  
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E neppure - se per questo - dall’evoluzione la 
dovuta evoluzione che la contraddistingue o almeno 
dovrebbe, correre braccata dalla cima al rifugio qual 
più Elevato Pensiero…  

 
L’odierno ‘populismo’ su cui fa forza l’attuale 

‘doppio’ dal ‘doppio consenso’ alla deriva nel 
‘doppio’ dell’impropria personalità come del resto 
ogni personaggio di similar ascesa, è nel compiere i 
dovuti consensi che la globale catena di comando 
prevede nella sue alterne fasi cicliche (loro signori e 
dotti ingegni custodi del copyright mi scuseranno ma chi parla 
un Eretico esiliato dalla propria patria che proprio per questo 
non crede ai meschini ‘Secondi’ figurarsi l’inutile ‘Hore’ 
‘Giorni’ e ‘Secoli’ di codesto materiale ciclico noioso Tempo 
per sempre alieno come del resto si compone l’intero popolo 
avverso ad ogni Profeta quanto Perfetto Eretico…), 
cosicché l’‘attuale’ incarna non tanto l’umore del 
popolo che lo acclama e brama per il negro per le 
tasse e molto altro… nel divario ‘bipolare’ instaurato 
e combattuto fra chi pensando ai poveri e 
socialmente più vulnerabili… aiuta (con la falsa 
moneta coniata) i più ricchi; ma il ‘servire’ da buona 
‘governante’ il padrone di turno che l’attuale fase 
ciclica del detto odierno Tempo prevede: sia esso 
vestito di rosso che di nero trasmutato  connesso e 
derivato…  

 
Sappiamo bene che il fertile terreno 

dell’economica conquista prevede - dai tempi della 
grande ‘saldo’ per ogni montagna esposta come la 
più bella puttana - ogni convenevole e valida offerta, 
così il patto con il Tempo ha suggellato un Nord 
proteso in cordata doppia verso Feudi confini  
possedimenti (come del resto annoverava la Storia negata 
sia dai dovuti copyright che dai dovuti gigabyte persi) e mire 
ove si vuol raccogliere e celebrare il dovuto nuovo e 
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antico Feudo e regno seminato brindato e troppo 
spesso annebbiato Spirito alla sala-taverna in circolar 
monito e moto unito (…slavo e consorte 
permettendo…). 

 
Ragion per cui non dobbiamo stupirci se nella 

politica economica pur con il totale consenso del 
popolo il divario aumenterà e il debito pubblico 
crescerà, non dobbiamo stupirci di una certa politica 
d’intollerante e incongrua scelta nel profilo 
d’indubbia italica ‘difesa’ - ma in verità e per il vero - 
il maggior pericolo per il confino esposto alla deriva 
dell’opposto di quanto predicato, ed essere di 
conseguenza… confinati verso una deriva (o meglio 
un muro che sia slavo ungaro di turno o Imper taciuto non 
certo preghiera per il rabbino che sbircia entro la dovuta 
futura ‘crepa’ per lo zingaro il negro e il ‘toro’ mal letto) con 
solo due continenti e imperi qual approdo; del resto 
la politica di codesto innominato e anche odierno 
popolar ‘Forestaro’, è, a mio avviso, sponsorizzata 
da coloro che con la scusa di una critica alla 
globalizzazione o ad una Europa unita fanno l’antico 
gioco di ‘Oswald’ in posa con il proprio fucile nel 
giardino d’un un altrettanto innominato padrone, 
alla deriva d’un nuovo ‘castrista’ dalla falsa 
rivoluzione disgiunta…    

 
…Così codesto ‘Oswald’ che promette spara e 

governa e al quale ‘Nessuno’ nega al ‘molestatore 
molestato’ propria favella, in mano a coloro che 
vogliono tramite l’apparente suo profilo dal ‘Twitt’ o 
‘Twist’ celebrato e connesso, e l’impedire di sparare 
ad uno Stato, ma che dico, ad un’intera democrazia, 
la quale lenta scorre nell’autunno della propria fertile 
arida terra dovrebbe esser l’impegno d’ognuno 
munito d’un po’ di sana intellighenzia!  
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Il ‘barbaro’ che avevamo ‘comunitariamente’ 
sottovalutato sembra mostrare anche indubbio 
ingegno e coraggio nella autonoma interna deficiente 
idiozia palesata, tantè  implorare sommario veloce 
processo da quella Storia di cui - in qual Tempo 
detto - primo attore assoluto e comparsa d’una 
invisibile commedia già più volte interpretata che 
presto diverrà farsa e tragedia nella dovuta 
sceneggiatura e regia… d’una più solida economia di 
cui governante prediletto… concedere dialogo e 
articolo al tempio del Tempo dovuto… 

 
…E di certo non voglio professare qual si voglia 

subordinata dipendenza verso ciò che per il ‘falso 
eretico’ risiede incompresa interpretazione 
dell’‘inquisizione’ (giacché chi vigile inquisitore marciare 
con la propria bruna-verde camicia per ogni strada e via, e chi 
perseguitato in toga vestito ‘togare’ il diritto in ragione del 
libero arbitrio: offeso e calunniato), semmai come questa 
(compresa l’ultima richiesta al ‘boia togato’ 
comandata o forse suggerita dal compare con il 
telecomando) sia l’ultima sponda e riva d’attracco 
per una più valida e profonda ragione nella tutela del 
diritto nel combattere una falsa ed impropria 
interpretazione dello stesso che da tutto ciò deriva, 
seminando e raccogliendo vasto consenso in quel 
fertile terreno, e non certo dissenso, ma la più 
volgare ‘distinta delinquenza’ spacciata per elevato 
pensiero, andando di conseguenza ad attraccare 
all’odierno ‘porto’, e non solo dell’economia, la più 
bassa forma di onestà mascherata per ‘elevato 
stimato profilo’… 

 
Twittato mi par sottinteso! 
 
Confondendo moneta e conio… 
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Oro e merd…    
 
Ma altresì nel congedarmi e introdurre un amato 

autore il quale anche lui ebbe motivo di segnalare in 
tempi non remoti il ‘Forestaro’ di turno, è 
importante correggere il percorso lungo la via ed 
evidenziare la paradossale e equivoca presenza nello 
Stato di un soggetto a lui avverso e di conseguenza 
porlo sullo stesso piano di coloro che nella mafia 
(paradossalmente riciclata e avversata) hanno - dai 
tempi di Lombroso - fondato un vasto basso impero 
ed invisibile regno.  

 
….Ciò che dico si badi bene per l’innominato 

quanto per il buffone che l’accompagna, non sarà di 
gradimento e i patimenti uguali e medesimi che la 
Storia ben conosce, con l’intero popolo che 
odiernamente minaccia calunnia e rovina, ora vestito 
di nero ora di rosso non avendo ben compreso, in 
verità e per il vero, ove risiede diritto e democrazia, e 
neppure se per questo, l’onestà di parlare di questa 
in coro di voci ove lo stesso (popolo) e il falso 
populismo incarnato non comprendere le vere 
ragioni del progresso e  da questo costantemente - 
non tanto incantato ma fors’anche e meglio - 
raggirato… 

 
Al palco d’un futuro ‘Forestaro’ acclamato…  
 
 
 
Un movimento caratterizzato da crescente accelerazione 

può avere diverse tendenze; si può supporre che esso segua 
le leggi della caduta, oppure quelle dell’attrazione o della 
spinta. Tutto questo dipenderà in larga parte dalla 
posizione dell’osservatore, dalla sua forza vitale, dal suo 
temperamento, ma anche dalle sue unità di misura. Anche 
nel dominio dell’attrazione si manifesta l’accelerazione. 
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Osservando un frammento di ferro che sia entrato in un 
campo elettromagnetico, noteremo dapprima una serie di 
movimenti indeterminati e, successivamente, un repentino 
avvicinamento. L’ago magnetico segue un’attrazione 
cosmica. Il magnete è il futuro; l’effetto che esso produce 
non è diverso da quello del passato. La più profonda 
identità di attrazione e spinta ha luogo al di fuori del 
tempo, tanto per il mondo meccanico quanto per il mondo 
organico.  

 
Per poterla comprendere occorre un certo acume delle 

capacità critiche e conoscitive dello spirito.  
 
Il metafisico, ma non solo il metafisico, si chiederà in 

che misura a un unico, identico processo concorrano 
l’azione umana da una parte e l’attrazione del destino 
dall’altra. Il che, tradotto nel nostro linguaggio significa: in 
che proporzione le forze umane e le forze cosmiche 
contribuiscono all’accelerazione della nostra svolta?  

 
In che modo il piano del mondo, in cui si assommano i 

piani statali, è coordinato al piano della terra, o in che 
modo la rivoluzione del mondo è coordinata alla 
rivoluzione della terra?  

 
Dipende tutto da una soltanto di queste due forze?  
 
E sono esse in opposizione tra di loro?  
 
Agiscono alternativamente in maniera complementare, o 

sono invece identiche e cadono sotto i nostri sensi come 
due metà speculari?  

 
Non si tratta di domande puramente speculative e 

teoretiche: sono domande fondamentali che riguardano la 
potenza. Occorre affrontarle per valutare non solo la 
posizione, ma anche il movimento possibile all’interno di 
tale posizione. Colui che oggi abbia compreso ciò di cui la 
terra ha bisogno guadagna una posizione di privilegio 
rispetto alle esigenze storiche. Se costui vorrà operare dei 
cambiamenti, incontrerà un’opposizione più debole, se 
vorrà conservare la sua posizione, troverà un terreno più 
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saldo di colui che, indipendentemente dalla prospettiva da 
cui muove, limiterà il suo sguardo a un singolo ambito. 

 
Nel luogo in cui si incontrano necessità e libertà, dove è 

possibile comprendere l’identità di spinta e attrazione, la 
vista si rischiara in maniera tale che gli oggetti che le si 
presentano non potranno essere deformati oltremisura né 
dalla volontà né dal timore. Vogliamo qui sottolineare uno 
degli elementi più importanti per la nostra ricerca, ciò da 
cui ha preso le mosse il nostro discorso: vale a dire lo Stato 
che, in quanto status, corrisponde strettamente allo stare o 
al suo sussistere. 

 
…Anche lo Stato non è escluso dal grande movimento 

che si compie accelerando...  
 
Il moto non lo attraversa come l’acqua che solleva un 

corpo e fluisce attraverso di esso. Certamente lo Stato 
stesso contribuisce al movimento: ne dipende quella parte 
del movimento determinata dalla pianificazione e dalla 
libera volontà umana. La spinta esercita però il suo effetto 
al di sotto dello Stato e dei suoi fondamenti, che non 
poggiano su una base etica né fattuale. Per tale ragione 
slittano e si spostano le definizioni e le divisioni di confine 
stabilite in senso politico, giuridico e morale: esse 
assumono una struttura ambigua, elastica…  

 
…In tale situazione sono solo due le sedi in cui è 

possibile parlare di libertà illimitata. Libertà è intesa qui in 
riferimento alle decisioni tecnico-politiche, come 
procedura incondizionata che ha luogo in quegli 
ordinamenti in cui entrano in gioco gli Stati. Che in tali 
decisioni, poi, si rispecchino altre intenzioni che risultano 
in ultima analisi determinanti per il loro buon esito, è un 
problema ulteriore; avremo ancora occasione di farvi 
cenno. Anche la sovranità dei grandi Stati è oggi limitata. 
Se tale situazione di fatto rimane in generale inavvertita, 
dipende da considerazioni di secondaria importanza e, tra 
l’altro, da una forma di cortesia. Ma la crisi, non appena ha 
raggiunto un certo grado, si manifesta in forme di assoluta 
evidenza. Una situazione che ricorda un po’ quella della 
stanza dei bambini, in cui i piccoli stanno per un certo 
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tempo a sfogarsi, prima che vi entrino gli adulti. Solo 
quando l’incendio della stanza minaccia di degenerare in 
un incendio della casa si vedono crescere ombre 
spaventose. Non è possibile immaginarsi con chiarezza che 
cosa potrebbe accadere; e tuttavia incombe la minaccia di 
qualcosa che non rientra nel quadro della storia e neppure 
in quello di un’epoca umana.  

 
La similarità dei due partner colossali che, se non 

attraggono a sé i territori degli Stati storici, pure ne 
assumono la sovranità, suscita l’impressione che abbiamo 
qui a che fare con dei modelli, anzi, con degli stampi: con 
le due metà di un’unica forma da impiegarsi per fondere e 
costruire lo Stato mondiale. Con ciò non si intende una 
semplice operazione di addizione, un raddoppio, ma una 
trasformazione qualitativa, l’ascesa a una potenza che oggi 
non è ancora possibile rappresentarsi. Tale prospettiva è 
già più gradita di altre, per il fatto che essa sola promette 
una limitazione e un addomesticamento degli strumenti di 
potere cresciuti oltre la possibilità di controllo degli Stati e 
degli imperi storici. Soltanto da un centro, da un umbilicus 
mundi, si può decidere se essi vadano conservati oppure 
eliminati; l’addomesticamento di ciò che è indomito ha 
come presupposto lo Stato mondiale. 

 
…In un mondo che si muove sempre più velocemente, i 

simboli più credibili di dominio sono le punte lanciate nel 
moto più veloce e potente: sono i veicoli spaziali (e i  futuri 
derivati) e quella punta estrema raggiunta dal mondo che 
va costituendosi, in cui le conquiste della ricerca si 
combinano con quelle della tecnica rendendo così possibile 
lo sviluppo delle ricerche astronautiche (e non solo). Si 
creano, in quelle sedi, modelli di pianeti. Affinché quelle 
creazioni possano essere realizzate dovrà certamente 
aggiungersi molto altro alle prestazioni della tecnica: un 
tempo era la profondità dei sogni in quanto essenza delle 
antiche utopie, in seguito la potenza della terra in quanto 
tale, che è divenuta fertile e irradia attraverso l’ingegno 
dell’uomo. In una parola: le premesse per l’ora di una 
nascita.  
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L’eccitazione che invade i popoli di fronte a questi 
modelli e alle strade che con essi si dischiudono ha buone 
ragioni di essere; anche in essa è più forte l’effetto prodotto 
dagli elementi invisibili che da quelli visibili. Lo statuto di 
un simbolo non si fonda sulla potenza pratica, la quale, 
piuttosto, trova in esso la sua espressione. Non si tratta di 
un trionfo sullo spazio e sul tempo, e nemmeno delle 
dimensioni straordinarie degli sforzi e dei costi necessari a 
realizzare la missione; ancor meno si tratta di mettere a 
punto l’equipaggiamento indispensabile per compiere il 
lancio nello spazio, superando la forza di gravità. In ultima 
analisi tutto questo rimane inesplicabile, come la 
formazione di un organo nuovo.  

 
L’estremo pericolo che tutto questo comporta si 

comprende solo marginalmente; ma il pericolo non si può 
eliminare. Si pone per l’uomo una domanda destinale: se 
egli voglia questo nuovo mondo i cui contorni gli si 
profilano davanti agli occhi.  

 
Egli vi ha già acconsentito, ed è appunto con un sì che 

doveva rispondere.  
 
Per quanto riguarda i modelli, se ne osserva lo sviluppo 

nel modo migliore se li si guarda come fossero minuscole 
particelle, dotate di una carica potente, che si sollevano al 
di sopra di un vasto campo. Ed è bene, anche in questo 
caso, non attribuire ai fenomeni tecnici una parte più 
importante di quella che essi hanno in altri simili processi. 

 
Essi non forniscono che gli strumenti per una volontà 

che vive al di là della tecnica.  
 
Il gioco dei nervi, dei muscoli, dei tendini che fa 

muovere la nostra mano è assai più complicato, ma perché 
la mano suoni un violino o dipinga un quadro, non occorre 
un manuale di anatomia. Si potrebbe qui replicare che la 
mano non è stata inventata dall’uomo. Ma all’obiezione si 
può rispondere chiedendo quale contributo originale abbia 
dato l’uomo alla nostra tecnica, sia esso inteso in primo 
luogo come un contemporaneo di quest’epoca e, in 
secondo luogo, come l’esemplare, dotato di abilità tecnica, 
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di una specie intesa in senso biologico. Difficilmente gli 
occhi riescono a cogliere gli effetti che si producono entro 
una dimensione più sfuggente, in quella pellicola 
sottilissima che vede una generazione o anche un secolo 
come un semplice momento della sua stratificazione, le 
forze storiche, ma anche ‘sovraultrastoriche’ che qui si 
aggirano, spingono, attraggono: è più facile osservare gli 
effetti tecnici, con la realizzazione dei quali, pure, quegli 
altri sono immediatamente in relazione.  

 
…Solo qui si manifestano i modelli che creano e 

attribuiscono il senso, che ci fanno sperare di non essere 
capitati in un cunicolo senza uscita, di quelli che da sempre 
esistono negli strati della terra… 

 
Il nostro pensiero, estremamente raffinato, addestrato 

secondo il modello del legame di causa ed effetto, ci ha resi 
quasi daltonici davanti a questi fenomeni.  

 
Per dimostrare che qualcosa si sta preparando 

ricorriamo soprattutto alla causalità storica, alla spinta che 
connette i fatti tra loro. Ma esiste anche un forte legame di 
attrazione tra i fatti, che esercita il suo effetto muovendo 
dall’altro polo; accanto all’azione causale ve ne è dunque 
una finale: entrambe vengono a incontrarsi nell’istante, 
conferendogli la sua forma. Come ogni porta può essere 
contemporaneamente un’entrata e un’uscita, così, a 
seconda della prospettiva di chi giudica, il presente può 
essere inteso tanto come una conseguenza, quanto come il 
segno premonitore di qualcosa che sta per sopraggiungere. 
È inevitabile che ciò che sopraggiunge porti con sé uno 
stato di inquietudine, che sia accompagnato dal presagio di 
qualcosa che è privo di senso, e persino della morte, dal 
momento che fa la sua comparsa entro uno spazio già 
ripartito, a danno dei diritti e degli interessi esistenti. 

 
D’altra parte, è appunto la messa in questione di quei 

diritti e di quegli interessi che annuncia ciò che sta per 
sopraggiungere.  

 
Vi sono tempi in cui nessuno si sente tranquillo; tempi 

che ricordano i movimenti inquieti del bruco che cerca un 
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luogo dove incrisalidarsi. Ciò che esso cercava in realtà, 
ciò che lo trascinava nel suo moto inquieto non era 
precisamente un luogo: era la farfalla. Ogni involuzione è 
contemporaneamente un’evoluzione. Il filo in cui il bruco 
si avvolge è lo stesso che libererà la farfalla.  

 
In modo simile lo Stato mondiale non è semplicemente 

un imperativo della ragione, da realizzare attraverso 
l’azione conseguente di un volere. Se fosse così, se non si 
trattasse che di un postulato logico o etico, le cose in futuro 
andrebbero male per noi. Esso è anche un qualcosa che 
sopraggiunge. Nell’ombra che esso proietta davanti a sé, 
sbiadiscono le vecchie immagini, si  svuotano di senso le 
interpretazioni familiari, soprattutto quelle dello Stato 
storico e delle sue esigenze. Le guerre che questo 
conduceva sono pertanto divenute sospette, incerti i suoi 
confini. Ciò che sopraggiunge spezza le norme che lo 
governavano; lascia intravedere altre immagini e altri 
concetti, e anche un nuovo diritto. 

 
La similarità delle due potenze mondiali, come è meglio 

chiamarle per distinguerle dalle grandi potenze storiche, 
non è solo un segno del comune stile del tempo e di ciò che 
di esso appare in superficie, ma di una sostanziale 
evoluzione. Il fatto che due partner così diversi nel tipo e 
nella provenienza possano essere considerati 
contemporaneamente dimostra che essi vengono compresi 
alla radice. All’osservatore che abbia riconosciuto non solo 
la similarità, ma addirittura l’identità della stella rossa e di 
quella bianca appare evidente che tale situazione di fatto 
richiede di trovare espressione nell’organizzazione della 
terra, magari per mezzo di un contratto.  

 
Intanto le iniziative che sono state prese praticamente in 

questa direzione sono deboli e impotenti, come la Società 
delle Nazioni del primo dopoguerra. Ciò che si impone in 
modo decisivo è il dualismo; questo ci porta a pensare a 
un’epoca in cui la tensione costituisce un momento di 
costruzione. Ciò che accomuna i movimenti politici a 
quelli erotici è il fatto che né gli uni né gli altri sono 
governati dalla ragione. Essi affondano in uno strato più 
profondo; in essi si manifesta una volontà più forte. Sarà 
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bene dunque, anche in questo caso, non aspettarsi troppo 
da conferenze, progetti, contratti, e confidare piuttosto in 
impulsi di portata più ampia. È in corso evidentemente un 
movimento del mondo alla ricerca di un punto di 
equilibrio. Esso ha infranto l’ordinamento dello Stato 
barocco in favore degli Stati nazionali e degli Imperi che su 
essi furono fondati e, successivamente, ha eliminato gli 
Stati nazionali, lasciando libero il campo per le potenze 
mondiali.  

 
Ma anche questo stato di cose non sopporta alcuna 

forma di pluralità: di qui l’origine dell’attuale inquietudine. 
Dall’attuale divisione degli Stati mondiali esso spinge 
verso lo Stato mondiale, verso un ordinamento planetario o 
globale.  

 
Tale crescita è connessa a una fame di sempre maggiori 

quantità di energie. Una creatura ancora in embrione, 
crescendo, attrae verso di sé il flusso del sangue e delle 
forze della terra; il singolo può avvertire l’attrazione di 
questo risucchio, per quanto viva ancora così nascosto, 
come lo avvertono gli Stati mondiali. Essi sono già 
attraversati da strade e da costruzioni che passano al di 
sopra del loro isolamento e lo superano. Chi abbia 
riconosciuto tutto questo, guadagna in mezzo al movimento 
una posizione da cui è possibile giudicare quali mezzi, 
forme e costituzioni politiche siano conformi alla spinta di 
questo moto e vi contribuiscano, e quali no… 

 
Il grande movimento che va aumentando la sua 

accelerazione non coinvolge il destino di questo o quel 
popolo, ma di tutti i popoli e dell’uomo in quanto tale. 
Anche questo sarà compreso; fa parte di quei fatti di cui si 
fa carico la coscienza generale.  

 
Tale tema conduce molto più in là.  
 
A proposito dello Stato trovano posto qui alcune 

riflessioni.  
 
È noto che i contemporanei sono inclini a 

sopravvalutare l’attuale processo, specie se connesso con le 
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catastrofi. Il tempo sembra allora acquistare maggior 
velocità, come nelle cataratte, in cui l’acqua cade più 
rapidamente. Ma le catastrofi, per quel tanto che possiamo 
volgerci a considerarne gli effetti nel passato - e oggi 
possiamo di molto arretrare con lo sguardo nel passato - 
hanno cambiato di poco l’aspetto dell’uomo e ne hanno 
appena minacciato l’esistenza. Si può anzi supporre che, 
come le glaciazioni o quelle calamità che produssero 
migrazioni di popoli, ne abbiano rafforzato l’habitus e vi 
abbiano impresso un’impronta più netta. L’uomo, in 
quanto specie, procede intatto oltre il tramonto delle 
generazioni, attraverso popoli e civiltà.  

 
L’angoscia del nostro tempo non ha però a che vedere 

con il tramonto degli individui e dei popoli, ma con 
l’estinzione della specie. Le forme di questo tramonto sono 
strettamente connesse con l’intelligenza umana e con le sue 
decisioni. Con ciò non si pensa tanto alla questione della 
salvezza, come era il caso delle visioni apocalittiche di un 
tempo, ma a un atto mancato dell’intelletto. Questo tipo di 
considerazione nasconde l’autentica profondità dell’abisso, 
dal momento che restringe la valutazione della situazione 
alla cornice riempita da movimenti intelligenti e volontari. 
Le sfugge il fatto che questa stessa cornice è coinvolta nel 
movimento. Ne consegue che la dimensione del pericolo 
viene sottovalutata, come anche le riserve che sono a 
disposizione.  

 
Il movimento non ha dunque luogo soltanto all’interno 

della cornice, ma anche al di sotto di essa.  
 
È questa la ragione di fondo per cui quei concetti che 

vengono a costituite il quadro di riferimento, come guerra e 
pace, tradizione e confine, hanno incominciato a spostarsi 
in modo tale che la conoscenza storica non dispone più 
degli strumenti per darne conto.  

 
Si spiega così il carattere sperimentale della politica 

attuale.  
 
Non si è trasformata soltanto la situazione politica; tali 

trasformazioni sono infatti normali e costituiscono da 
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sempre il materiale che i politici devono padroneggiare o 
hanno padroneggiato. Coinvolta nella precipitosa 
trasformazione è piuttosto l’organizzazione storico politica 
di fondo, e ciò spiega di nuovo le ragioni dell’incapacità di 
farsi padroni della situazione, spiega quei vistosi fenomeni 
che si attribuiscono a un atto mancato dell’intelletto, e 
quelle fenditure che, in tal modo, vediamo spalancarsi tra 
ciò che è ‘buono’ e ciò che è ‘secondo giustizia’, tra ciò 
che è stato deciso e ciò che è secondo ragione.  

 
Tali fratture provengono da una tettonica più profonda 

di quella del terreno politico, perciò vengono meno le 
soluzioni che a questo livello è possibile trovare. 

 
L’intelletto umano è affidato all’esperienza; dove questa 

lo abbandona comincia l’esperimento.  
 
Ciò può produrre disorientamento, soprattutto nel tempo 

in cui domina l’intelletto che ha liberato tanto lo Stato 
quanto la società dai riti ricevuti in eredità e ne ha 
determinato la forma attraverso la conoscenza. Si crea così 
un beffardo ‘doppio gioco’ tra una libertà dello spirito 
divenuta quasi assoluta e la sua impotenza di fronte alla 
forza cogente del nuovo mondo che si impone. Proprio 
l’estrema evoluzione dello spirito umano lascia sperare che 
l’uomo sia in grado di spingere la propria capacità di 
comprendere al di là di se stesso, per cogliere gli eventi con 
uno sguardo che unisca l’acutezza della conoscenza critica 
con la divinazione.  

 
Solo in questo modo sarebbe possibile comprendere 

quella componente del grande movimento della terra che si 
sottrae al libero volere; ed è appunto solo in questo modo 
che si può determinare che cosa la libertà del volere, 
interna a questo movimento e da questo stesso promossa, 
sia in grado di compiere e quali difficoltà debba aspettarsi 
di incontrare. Diverrebbe soprattutto possibile tracciare un 
confine tra ciò che, nell’insieme degli eventi che si 
propongono prepotentemente sulla scena, si può 
caratterizzare come un’opera dell’uomo e ciò che invece 
sfugge al suo controllo: sia che si consideri l’opera 
dell’uomo come un momento della sua emancipazione, sia 
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che, al contrario, si guardi alla crescita colossale 
dell’intelligenza umana e dei suoi progetti come a un 
fenomeno provocato da impulsi di altro tipo, che si 
suppone trovino il loro spazio al di sotto della politica, 
della storia e degli ordinamenti umani tout court. 

 
(E. Junger, Lo stato mondiale)  
 
(per diritto citazione art.70 Legge 22/04/1941 n. 633) 
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                       SETTEMBRE 
 
 
 
 
 
Un movimento caratterizzato da crescente accelerazione 

può avere diverse tendenze; si può supporre che esso segua 
le leggi della caduta, oppure quelle dell’attrazione o della 
spinta. Tutto questo dipenderà in larga parte dalla 
posizione dell’osservatore, dalla sua forza vitale, dal suo 
temperamento, ma anche dalle sue unità di misura. Anche 
nel dominio dell’attrazione si manifesta l’accelerazione. 
Osservando un frammento di ferro che sia entrato in un 
campo elettromagnetico, noteremo dapprima una serie di 
movimenti indeterminati e, successivamente, un repentino 
avvicinamento. L’ago magnetico segue un’attrazione 
cosmica. Il magnete è il futuro; l’effetto che esso produce 
non è diverso da quello del passato. La più profonda 
identità di attrazione e spinta ha luogo al di fuori del 
tempo, tanto per il mondo meccanico quanto per il mondo 
organico.  

 
Per poterla comprendere occorre un certo acume delle 

capacità critiche e conoscitive dello Spirito.  
 
Il metafisico, ma non solo il metafisico, si chiederà in 

che misura a un unico, identico processo concorrano 
l’azione umana da una parte e l’attrazione del destino 
dall’altra. Il che, tradotto nel nostro linguaggio significa:  

 
“in che proporzione le forze umane e le forze cosmiche 

contribuiscono all’accelerazione della nostra svolta?”  
 
In che modo il piano del mondo, in cui si assommano i 

piani statali, è coordinato al piano della terra, o in che 
modo la rivoluzione del mondo è coordinata alla 
rivoluzione della terra?  
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Dipende tutto da una soltanto di queste due forze?  
 
E sono esse in opposizione tra di loro?  
 
Agiscono alternativamente in maniera complementare, o 

sono invece identiche e cadono sotto i nostri sensi come 
due metà speculari?  

 
Non si tratta di domande puramente speculative e 

teoretiche: sono domande fondamentali che riguardano la 
potenza. Occorre affrontarle per valutare non solo la 
posizione, ma anche il movimento possibile all’interno di 
tale posizione. Colui che oggi abbia compreso ciò di cui la 
terra ha bisogno guadagna una posizione di privilegio 
rispetto alle esigenze storiche. Se costui vorrà operare dei 
cambiamenti, incontrerà un’opposizione più debole, se 
vorrà conservare la sua posizione, troverà un terreno più 
saldo di colui che, indipendentemente dalla prospettiva da 
cui muove, limiterà il suo sguardo a un singolo ambito. 

 
Nel luogo in cui si incontrano necessità e libertà, dove è 

possibile comprendere l’identità di spinta e attrazione, la 
vista si rischiara in maniera tale che gli oggetti che le si 
presentano non potranno essere deformati oltremisura né 
dalla volontà né dal timore. Vogliamo qui sottolineare uno 
degli elementi più importanti per la nostra ricerca, ciò da 
cui ha preso le mosse il nostro discorso: vale a dire lo Stato 
che, in quanto status, corrisponde strettamente allo stare o 
al suo sussistere.  

 
In effetti è certamente il caso di riflettere su questo 

status, che determina oggi, più di altri elementi, ogni nostro 
agire e soffrire, che dà forma alla nostra esistenza fin nei 
dettagli. Alle sue esigenze vengono subordinate tutte le 
altre. Esso è il leone che non solo pretende la prima 
porzione, ma decide anche della ripartizione di ciò che 
rimane. Si è da tempo concluso a suo favore il conflitto che 
attraverso i secoli ha visto opporsi papi, imperatori, re e 
cancellieri.  
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I confini degli Stati sono tracciati in maniera più netta di 
quelli che un tempo delimitavano o intersecavano gli 
antichi regni e territori, spesso passando attraverso 
comunità di popoli, razze, linguaggi e culture. Non è la 
società che nello Stato prende la sua forma, ma lo Stato che 
determina la forma della società, fin nelle sue cellule, nelle 
famiglie.  

 
…Alla fine lo Stato dispone tutto sullo stesso livello e 

attira verso di sé anche quelle esigenze che la natura desta 
negli uomini e nei popoli: le cure che ruotano e che sono 
ruotate da sempre, con l’avvicendarsi degli astri, attorno 
alla semina e alla raccolta, l’estate e l’inverno, le 
emergenze imposte dall’acqua, dal fuoco, dalla fame.  

 
Il fatto che, per le suddette ragioni, il peso dello Stato 

divenga gravoso per il singolo non è cosa cui ci si debba 
necessariamente opporre, specie se si pensa che anche 
prima l’esistenza umana ha avuto le sue ombre, e che 
dunque dobbiamo sottrarre al peso assoluto che oggi ci 
opprime solo ciò che fa capo a una mutata ripartizione 
degli oneri. La qual cosa si rende evidente soprattutto in 
quella parte dello Stato in cui esso si manifesta come 
principio di assicurazione, stato sociale, stato assistenziale. 
 

…Anche lo Stato non è escluso dal grande movimento 
che si compie accelerando...  

 
Il moto non lo attraversa come l’acqua che solleva un 

corpo e fluisce attraverso di esso. Certamente lo Stato 
stesso contribuisce al movimento: ne dipende quella parte 
del movimento determinata dalla pianificazione e dalla 
libera volontà umana. La spinta esercita però il suo effetto 
al di sotto dello Stato e dei suoi fondamenti, che non 
poggiano su una base etica né fattuale. Per tale ragione 
slittano e si spostano le definizioni e le divisioni di confine 
stabilite in senso politico, giuridico e morale: esse 
assumono una struttura ambigua, elastica…  

 
(E. Junger, Lo stato mondiale)  
 
(per diritto citazione art.70 Legge 22/04/1941 n. 633) 
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Ho (ri)letto quanto si dovrebbe analizzare e 

rapportare agli odierni tempi in medesimo modo 
transitati, ragion per cui, siamo entrati in un 
particolare ‘campo magnetico’ (non ho riproposto 
casualmente questo ‘passo’ d’apertura per l’ingresso 
ad una più ampia ‘valle’…) ‘umano’ che forse con 
l’‘umano’ così come intendiamo tal termine 
proiettato nella vasta predisposizione privilegiata 
verso la Natura donde il vero ‘campo magnetico’ 
deriva poco ha da condividere, creato più 
propriamente da una condizione in cui una invisibile 
e visibile economia richiede un imprevisto 
‘intervento tellurico’ per rapportare alle dovute 
esigenze dagli ‘umani detti’ e convenuti entro e fuori 
le proprie ed altrui mura le condizioni proprie su 
come si pensa uno Stato derivato da un Feudo e 
questo da un Impero (ri)divenuto. 

 
 Questo è ciò che è avvenuto nel lontano 

novembre del 1963, ma io che sono un cultore della 
Natura e con essa una Terra che ci sprona 
assommata al suo Dio che l’ha pur creata, e, ad una 
verità universale ai più se non a tutti negata, provo a, 
prendendo in prestito le sagge intuizioni di Junger, 
riportare il magnete detto nel dovuto ‘campo 
magnetico’ e riformulare non tanto un linguaggio 
astratto e metafisico, ma evidenziare semmai come 
‘singole o molteplici urgenze e/o esigenze’ per taluni 
i quali interpretando lo Stato di diritto anch’esso 
‘evoluto’ possano creare un loro ‘campo magnetico’ 
sia per gli eventi passati che quelli futuri e di 
conseguenza manipolare l’‘elemento transitato’ il 
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quale in entrambe i casi rilevato e rivelato da 
medesimo ago magnetico.   

 
Ed allora non nasce solo una questione 

‘geopolitica’ abbinata alla dovuta ‘geostrategia’ ma ci 
spostiamo nel vasto ed antico terreno della Filosofia, 
il che vuol dire riproporre quel modello di stato 
adottato - comprese le dovute analisi comunitarie - 
in quanto il ‘Forestaro’ detto primo attore della 
politica ma non certo Filosofo, e da buon politico  
analizza e osserva la propria posizione ove 
richiamato dalla cancelleria, ennesimo campo 
magnetico ove ognun dipende ed ove ognun cerca - 
come sopra detto - di conservare ampliare o al 
contrario creare le dovute opposizioni nel clima e 
spirito della ‘propria terra’ (una metafora citata 
frequentemente ‘dal e nel’ consenso d’ogni 
Forestaro detto e non detto…).    

 
Allora dobbiamo in ragione dello Stato nominato 

rapportato ad un più vasto medesimo Stato 
Comunitario nel rapporto del tutto societario 
instaurato con i principi che l’hanno motivato nei 
fondamenti del ‘diritto’ disquisito negato, osservare 
l’intera geografia donde ogni ‘Forestaro’ e la sua 
natura e terra deriva, e come poter intraprendere 
non tanto una lotta politica di ‘geostrategia 
universale’, ma come rapportarci ai nostri stessi 
‘geni’ che come il sottoscritto cercano di studiarne e 
delinearne l’impropria natura da codesta ed altrui 
Foresta meditata... da medesimo Eremo…  

 
Cioè, per esser ‘velatamente’ più chiaro alla natura 

della ‘genetica’ la quale nella sua antropologica 
consistenza riporta il problema fra ‘inferiore’ e 
‘superiore’ e questi con la terra come ogni pianta che 
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dalle radici matura al sole e linfa della vita (per 
ognuno compreso l’uomo).  

 
Purtroppo per ordine della storia quanto 

rappresentato ed analizzato da Junger con una 
notevole ‘metafora’ o se preferite simmetrica-
profetica-convergenza è un fenomeno 
filosoficamente superato, giacché in questa sede non 
si vuol formulare un nuovo ‘erbario’ tantomeno per 
aver radici ben salde in terra ripensare 
utopisticamente l’intero assetto mondiale e 
comunitario concretizzato in menti eccelse e/o 
inferiori, semmai ‘concretizzare’ ed ‘idealizzare’ il 
nostro ed altrui comportamento alle esigenze 
mondiali di nuovi e frequenti eventi ‘tellurici’ di 
popoli e razze migrazioni e calamità in ogni Secolo 
transitate.  

 
Per questo l’esempio di Kennedy e Oswald, 

giacché entrano in gioco quei fattori analizzati anche 
da Junger, cioè la tecnica del nostro tempo e l’intera 
economia e non solo bellica che ne deriva.  

 
Siamo sottoposti a questo evento tellurico che 

qualcuno detenendo un improprio vasto campo 
magnetico vorrebbe risolvere a  proprio favore una 
determinata economia, e questo non è falsa utopia 
ma prender atto che purtroppo lo scenario si muove 
con tali intenti, ed allora l’unica possibilità di una 
probabile via di salvezza prima della ‘curva’ del gran 
big-bang o lo ‘sparo della collinetta’ in nome di 
medesima ‘materia’, risiede nell’urgenza di dover 
riformulare il nostro ed altrui rapporto in misura con 
il prossimo soprattutto se Straniero, cioè il nostro 
Stato in misura ad altri e con essi una possibile 
comunitaria convivenza evoluta dal e nel ‘diritto’ 
detto.   
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E’ certo, come avvenne e odiernamente avviene 

anche nel grande Impero, ciò che motivato da un 
imperatore ed un papa per quella sfida verso un’isola 
che nel 1963 fu oggetto di tanto clamore, suscita 
l’attuale attenzione, soprattutto quando con 
l’avvento di un terremoto dovuto ad un sotterraneo 
movimento ha valorizzato un diverso intento 
cancellando l’utopia del nuovo. 

 
Da qui consensi o dissensi sopradetti dal 

Filosofo…  
 
 E da qui possiamo meditare in medesima 

filosofica pretesa ciò che avviene costantemente 
nell’odierno nostro cammino, e di conseguenza, se 
pur apparentemente motivi luoghi e eventi di 
diverso profilo e spessore, meditare cosa significa il 
convivere e saper rapportare lo Stato nelle dovute 
condizioni e queste con le medesime altre (ragion di 
ugual diritto alla vita nella comunità interpretata ed 
evoluta) di diversi stati che sappiano esulare dal falso 
motivo, in verità e per il vero, ‘contrario alla terra’ 
quale altrettanto falso slogan d’ogni Forestaro 
incaricato dal popolo della stessa nell’improprio uso 
d’una comune Natura.  

 
Un sud, in America conservatore per antica 

colonica discendenza, ed un Europa ugualmente 
divisa nell’opposto, un nord ricco e chiuso entro il 
suo antico impero e perimetro e un sud, come ora, 
proiettato verso l’utopia di una diversa filosofia.  

 
Meditare la migliore soluzione mi par un 

enunciato che risolleverebbe e risolverebbe l’Anima 
quanto lo Spirito di Kennedy e l’intera sua Terra 
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proiezione di un Impero - uno dei due verso miseri 
stati di medesimo Universo…  

 
E come - se pur in apparenza distante - il tiro 

preciso di un fucile da cui il Filosofo citato come il 
sottoscritto per medesimi due (fucili) incriminati  
prendere e sottoscrivere le dovute e debite distanze! 

 
Wayne Elko era seduto alla finestra di una baracca nei 

bayou a ovest di New Orleans. Alle finestre non c’erano 
vetri, ma solo una polverosa copertura di plastica, e Wayne 
stava guardando le sagome indistinte di tre uomini che si 
esercitavano al tiro al bersaglio in una postazione di 
cipressi e salici. Qua e là nella zona sorgevano altre 
baracche usate dai domenicali che venivano a pesca di rane 
e granchi. Foschia mattutina. I colpi di fucile erano leggeri 
e lontani, come spari di armi giocattolo nell’aria pesante. 
David Ferrie, una presenza magnetica, uno spassoso 
maestro di giochi, stava tirando alle lattine con una calibro 
22. Il cubano con il pancione, Raymo, aveva un Winchester 
modificato che gli piaceva smontare e rimontare. Puliva la 
canna con uno straccio e scartavetrava il calcio. Il terzo 
uomo, di nome Leon, lavorava di otturatore con una 
vecchia carabina: mirava, sparava, azionava la leva. Questo 
è un campo nuovo e messo su di corsa, spiegò Ferrie, così 
si spiega la mancanza di comodità. La sede naturale 
sarebbe stata a Lacombe, piú vicino a New Orleans, dove 
diverse fazioni anticastriste si erano esercitate alle tattiche 
di guerriglia finché gli agenti federali non avevano fatto 
una retata impadronendosi di un enorme deposito di 
dinamite e bombe. Il progetto attuale doveva mantenere 
proporzioni ridotte e riservate. Vietato parlarne. Rispettare 
l’ambiente.  

 
Aspettare il momento!  
 
Wayne pensava che quelle erano regole che 

sconfinavano nel misticismo… 
 
...‘Io ci ho pensato tanto’, – disse Raymo, – e vi dirò 

quali sono le mie conclusioni. Una volta credevo negli Stati 
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Uniti d’America. Il paese che non poteva sbagliare. Era più 
grande di qualsiasi cosa, più grande anche di Dio. Con la 
potenza degli Usa alle spalle, come potevamo essere 
sconfitti? Ce lo dicevano, ce lo ridicevano, ce lo 
promettevano, lo ripetevano all’infinito. Avevamo 
l’incondizionato sostegno delle forze armate. Siamo 
sbarcati sulle spiagge convinti che ci avrebbero appoggiato 
con l’aviazione, con la marina. Impossibile essere sconfitti. 
Abbiamo alle spalle i grandi Stati Uniti. E poi cosa 
succede? Ci ritroviamo in mezzo alle paludi, spersi e 
affamati, a mangiare la corteccia degli alberi per non 
crepare, e la radio dice: ‘Attenzione, brigata, la civetta 
chiurla nel fienile’. Guardò una a una le facce degli altri, 
ridendo.  

 
‘Domani, fratelli, il bimbo storpio salirà la collina’. 
 
Ridevano tutti.  
 
‘Ci hanno disarmato e ci hanno legato le mani in una 

lunga catena serpeggiante, poi ci hanno fatto salire sui 
camion diretti al più vicino accampamento militare, e c’è 
un aereo che passa proprio sopra di noi e io grido, rivolto ai 
nostri uomini:  - Non sparate, ragazzi, è uno dei nostri -’. I 
suoi occhi brillavano di dissennata allegria. Guardò 
Wayne, poi Leon, poi di nuovo Wayne, ridendo storto, 
dando una gran manata sul tavolo. I piatti di latta 
sobbalzarono. Quando tornò il silenzio, guardò per due 
minuti buoni la sua porzione di uova e patatine. Si strofinò 
i baffi con l’indice, poi cominciò a mangiare. ‘A mangiare 
la corteccia degli alberi’, ripeté, ma questa volta senza 
allegria, masticando lentamente. Più tardi videro arrivare 
T-Jay sotto l’acquazzone, rovesci sospinti dal vento. Gli 
alberi si piegavano dietro di lui. Portava una sacca da 
viaggio su una spalla e un’altra sotto il braccio sinistro. 
Una volta dentro, le aprì. La prima conteneva due custodie 
di pelle, l’altra una sola. Ogni custodia era foderata di 
panno verde e conteneva a sua volta un paio di fucili di 
grosso calibro.  

 
…Gli uomini soppesarono le armi borbottando e 

passandosele di mano in mano. La copertura della finestra 
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si gonfiava e sbatteva. ‘I cannocchiali sono in macchina’, 
disse T-Jay. Si sedettero e parlarono dei fucili. Wayne 
credeva che nei fucili ci fosse l’amicizia. Il che non era 
necessariamente un paradosso...  

 
 
               BREVI NOTE DEL CURATORE 
 
 
Il Curatore invia alcune foto dell’autopsia di Oswald. 

Nicholas Branch si sente in dovere di studiarle, anche se 
non ha idea di cosa ne potrà ricavare. Vede gli occhi 
sbarrati, la grande ferita sul fianco sinistro, le due creste 
della sutura grossolana che s’incontrano sotto la clavicola 
per scendere in un’unica linea fino alla zona dei genitali, 
formando una lettera Y. L’occhio sinistro è rivolto 
all’obiettivo, e guarda. Il Curatore invia gli esiti delle 
perizie balistiche effettuate su teschi umani e carcasse di 
capre, su blocchi di gelatina mista a carne di cavallo. Ci 
sono foto di teschi con la porzione cranica destra asportata 
da uno sparo. Ci sono primi piani di teste di capra 
fracassate. Branch studia la foto di un manichino di 
gelatina ‘vestito’ come il presidente. È pura scultura 
modernista, un blocco di gelatina avvolto in strati di tessuto 
per abiti maschili e per camicie da cui fa capolino una 
striscia di maglietta intima bruciata dal proiettile. Ci sono 
documenti sulla velocità di uscita. C’è la foto di un cranio 
umano riempito di gelatina e ricoperto di pelle di capra per 
simulare il cuoio capelluto. Il Curatore invia all’FBI una 
serie di memorandum concernenti il cervello del 
presidente, scomparso da più di vent’anni dagli Archivi 
Nazionali. Invia una vera e propria pallottola deformata, 
sparata a fini sperimentali attraverso il polso di un cadavere 
seduto. Qui siamo a un altro livello, pensa Branch. 
Abbiamo trasceso la documentazione. Ora vogliono che io 
tocchi e annusi. Non sa perché dopo tanti anni gli stiano 
inviando questa macelleria. Frantumi di ossa e orrore. Ai 
suoi occhi non significa altro. Non c’è niente da capire, 
nessun giudizio approfondito deducibile da questa somma 
di immagini e dati, da questa malinconica pallottola con la 
punta appiattita e schiacciata come un penny lasciato sulle 
rotaie del tram. (Come si sente vecchio). Le teste di capra 
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insanguinate sembrano sbeffeggiarlo. Incomincia a pensare 
che il punto essenziale sia questo. Gli stanno strofinando la 
faccia nel sangue e nelle frattaglie. Lo stanno 
sbeffeggiando. In realtà, stanno dicendo: ‘Ehi, guarda, sono 
queste le vere immagini’. Questa è la storia. Eccoti un 
cranio esploso su cui meditare. Ecco il piombo che penetra 
nell’osso. Stanno dicendo: ‘Guarda, tocca, è questa la 
natura autentica del fatto. Non le tue splendide ambiguità, 
le tue biografie degli attori principali, le compassioni e le 
tristezze. Non la tua stanza piena di teorie, il tuo museo di 
fatti contraddittori. Non ci sono contraddizioni, qui. La tua 
storia è semplice. Guarda, l’uomo sul tavolo autoptico. 
L’occhio aperto, sbarrato. La testa di capra da  cui cola 
materia elementare’. Stanno dicendo: ‘È così che appari 
quando ti sparano’. Come può Branch scordare le 
contraddizioni e le discrepanze? Sono l’anima di quella 
storia capricciosa. 

 
Per le conclusioni del ‘campo magnetico’ ove il tutto 

dall’ago del curatore rilevato vi rimando allo Stato di un 
diverso ma non antico ma sempre odierno Dialogo… 

 
(D. Delillo, Libra) 
 
 (per diritto citazione art.70 Legge 22/04/1941 n. 633) 
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                            SOLITUDINE 
 
 

 
 
 
 
 
Talvolta camminando con il proprio fidato amico o 

amica dalla Natura creato si fanno delle eminenti 
considerazioni di cui Lorenz quanto Rousseau maestri 
indiscussi…  

 
Meditando sul come e perché la Vita e come la 

Natura dall’uomo da lei evoluta così disgiunta rifletto 

 46 

https://dialoghiconpietroautier.myblog.it/?p=5764913&preview=true


considerazioni lapidarie circa la vera sostanza e pur certa 
differenza.  

 
Come la felicità dell’essere e appartenere alla luce 

della vita da ognun percorsa (in ricchezza o povertà di 
mondo come direbbe un illustre filosofo fondando  
differenza - chi in verità e per il vero - possieda cotal 
stimolo e coscienza nell’appartenere al mondo e dunque 
chi ricco e chi povero in questo… misero mondo…) 
motiva quella predisposizione contagiosa alla pura 
essenza di questa con solo la grande gioia di esistere ed 
appartenere al mondo senza null’altra ricchezza.  

 
Considerazioni che certo meditò anche quel grande 

santo che fu Francesco!  
 
Sicché proseguendo il Sentiero ci accorgiamo come 

sempre più l’odierna società a cui nostro malgrado 
apparteniamo abbia progressivamente sostituito il senso 
comune - comune denominatore - della vita con una 
diversa natura, in cui la felicità motivata ed 
artificialmente innestata con una serie di invisibili e 
virtuali desideri in cui l’essenza dell’appartenere ed essere 
‘connesso’ al mondo dipenda da una diversa ed aliena 
natura. 

 
Cioè, si è felici quando la materia si impossessa di 

ogni nostro desiderio veicolandolo e proiettandolo su un 
falso mondo virtuale, e come dicevo, si è felici quando si 
è comprato l’ultimo video-citofono digitale, oppure il 
‘suv’ che sa arrampicare al sesto grado della nostra 
capacità di pagarne mutuo e linfa vitale dell’energia di cui 
abbisogna; ed ancora, il capo d’abbigliamento firmato 
anche se rattoppato e creato dalle mani d’un fanciullo o 
una sarta pagata pochi centesimi l’ora; il maxi schermo 
ultrapiatto come ogni pensiero che da questo deriva e 
l’intero popolo che non volendo sponsorizza un 
cavaliere e l’invisibile suo scudiero alla più bassa lega di 
codesto burrone ma ancor sentiero; il frugale regale 
pasto e passo alla sala ristorante consumando e 
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avidamente fagocitando i pochi pensieri e sapori 
emanando nell’atto odore di sterco per l’intero dialogo 
dispensato… ‘povero di natura e mondo’…  

 
Così misuriamo il nostro ed altrui pensiero 

dimenticando per sempre ove questo (in vero) dimora 
infatti basta guardare ogni invisibile simmetria del 
Superiore Ingegno e Genio per accorgersi quanto è pur 
stupida questa attuale odierna natura in cui ognuno 
s’affretta per la dovuta crescita e conseguente opposto 
progresso. 

 
Come direbbe il nostro San Francesco!  
 
Da tutto ciò nasce la Solitudine (solida e liquida, non 

certo per coloro che la motivano e coltivano…) e non 
solo quella d’Autunno ma quella più frequente rilevata 
dal Filosofo quanto dai suoi derivati, e leggendo alcune 
pagine della scrittrice la quale introduco giacché 
condividiamo un amore per un artista che sa 
rappresentare con maestria cotal condizione dell’essere 
ed appartenere al Nuovo Mondo fors’anche ogni 
illusorio nuovo mondo abitato… preceduta da una breve 
parentesi di simmetrica premessa la quale non vuole 
essere una offesa verso uno Stato e ogni Stato grande 
come e più di un Impero, ma come cotal condizione 
rivelata e con arte descritta possa essere una realtà 
coltivata per tutti quei media con i quali pensiamo 
colmare il vuoto - l’apparente vuoto della vita -.  

 
Il Dio Primo o Secondo di questa affermazione 

risiede in medesima condizione di chi crede in una più 
elevata connessione… 

 
In più elevato miracolo!  
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…Un paio di centinaia d’anni prima un avo di Mendel 

Singer era venuto probabilmente dalla Spagna in Volinia. 
Egli ebbe un destino più felice, più comune, in ogni caso 
meno memorando del suo discendente e di conseguenza 
non sappiamo se abbia impiegato molti anni o pochi per 
ambientarsi nel paese straniero…  

 
…Di Mendel Singer però sappiamo che dopo alcuni 

mesi era di casa a New York. Sì, era quasi come a casa sua 
in America! Sapeva già che old chap in americano 
significava padre e old fool madre o viceversa. Conosceva 
un paio di commercianti della Bowery, coi quali suo figlio 
era in relazione, la Essex street, dove abitava, e la Houston 
Street, dove era il negozio di suo figlio, di suo figlio Sam. 
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Sapeva che Sam era ormai un American boy, che si diceva: 
good bye, how do you do e please, se si era un uomo 
distinto, che un commerciante della Grand Street poteva 
pretendere rispetto e qualche volta poteva abitare sul River, 
su quel River che anche Šemarjah vagheggiava.  

 
Gli avevano detto che l’America si chiamava God’s own 

country, che era la terra di Dio, come un tempo la 
Palestina, e New York propriamente the wonder city, la 
città dei miracoli, come un tempo Gerusalemme. Invece il 
pregare si diceva service e la beneficenza pure. Il bambino 
di Sam, venuto al mondo neanche una settimana dopo 
l’arrivo del nonno, non si chiama altrimenti che Mac 
Lincoln e fra qualche anno, il tempo vola in America, sarà 
un college boy. My dear boy, dice oggi al piccolo la nuora. 
Lei, caso strano, si chiama sempre Vega. È bionda e dolce, 
con gli occhi azzurri, che per Mendel Singer rivelano più 
bontà che intelligenza. Sia pure stupida! Le donne non 
hanno bisogno di cervello, che Dio l’aiuti, amen! Fra le 
dodici e le due bisogna consumare il lunch e fra le sei e le 
otto un dinner. Quest’orario Mendel non lo rispetta. Lui 
mangia alle tre del pomeriggio e alle dieci di sera, come al 
suo paese, sebbene a dire il vero, al suo paese sia giorno 
quando egli si siede a cena, o anche mattina presto, chi può 
saperlo. All right significa d’accordo e, invece di sì, si dice 
yes! Se si vuole augurare del bene a qualcuno, non gli si 
augura fortuna e salute, ma prosperity. Nel prossimo futuro 
Sam ha già in mente di affittare un nuovo appartamento, 
sul River, con un parlour. Un fonografo lo possiede già, 
Mirjam qualche volta se lo fa prestare dalla cognata e lo 
porta attenta in braccio per la strada come un bambino 
malato. Il fonografo può suonare molti valzer, ma anche il 
Kol Nidre. Sam si lava due volte al giorno, il vestito che 
qualche volta porta la sera lo chiama dress. Deborah è già 
stata dieci volte al cinema e tre a teatro. Ha un vestito di 
seta grigio scuro. Sam glielo ha regalato. Porta una grossa 
catena d’oro al collo e fa pensare a una di quelle donne di 
piacere di cui talvolta raccontano le sacre scritture.  

 
Le preoccupazioni lasciarono allora per la prima volta la 

casa di Mendel Singer. Familiari gli erano state, come 
sorelle invise. Ora egli aveva quasi cinquantanove anni, e 
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da cinquantotto le conosceva. Le preoccupazioni lo 
abbandonavano, la morte gli si avvicinava. La sua barba 
era bianca, il suo occhio debole. Le spalle s’incurvavano e 
le mani tremavano. Il sonno era leggero e la notte lunga. La 
contentezza egli la portava come un vestito altrui preso a 
prestito. Suo figlio traslocava nella zona dei ricchi, Mendel 
restava nella sua viuzza, nella sua casa, con le lampade a 
petrolio azzurre, in compagnia dei poveri, dei gatti e dei 
topi. Era devoto, timorato di Dio e simile agli altri, un 
comunissimo ebreo.  

 
Pochi gli prestavano attenzione.  
 
Parecchi non lo notavano affatto.  
 
Durante il giorno faceva visita a un paio di vecchi 

amici: Menkes, l’ortolano, Skowronnek, il negozio di 
musica, Rottenberg, lo scrivano della Bibbia, Groschel, il 
calzolaio. Una volta la settimana venivano i tre figlioli, suo 
nipote e Mac. Non aveva nulla da dire a loro. 
Raccontavano storie del teatro, della vita di società e della 
politica. Lui ascoltava e si addormentava. Quando Deborah 
lo svegliava, spalancava gli occhi. ‘Non ho dormito!’ 
assicurava. Mac rideva. Sam sorrideva. Mirjam bisbigliava 
con Deborah. Mendel restava un momento sveglio e si 
appisolava di nuovo.  

 
Sognava subito: fatti della patria e cose di cui in 

America aveva solo sentito parlare, teatro, acrobati e 
ballerine vestite d’oro e di rosso, il presidente degli Stati 
Uniti, la Casa Bianca, il miliardario Vanderbilt e  sempre, 
di nuovo, Menuchim. Il piccolo infermo s’intrufolava tra il 
rosso e l’oro delle cantanti, e sul pallido irradiare della 
Casa Bianca s’incollava come una povera macchia 
grigiastra. Per guardare questo e quell’altro con occhi 
svegli, Mendel era troppo vecchio.  

 
Credeva ai suoi figli, sulla parola, che l’America era il 

paese di Dio, New York la città dei miracoli e l’inglese la 
lingua più bella. Gli americani erano sani, le americane 
belle, lo sport importante, il tempo prezioso, la povertà un 
vizio, la ricchezza un merito, la virtù un successo a metà, la 
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fiducia in se stessi un successo completo, il ballo igienico, 
lo schettinare un dovere, la beneficenza un investimento di 
capitale, l’anarchismo un delitto, gli scioperanti i nemici 
dell’umanità, i sovversivi alleati del diavolo, le macchine 
moderne benedizioni del Cielo, Edison il più grande genio. 
Presto gli uomini voleranno come uccelli, nuoteranno come 
pesci, vedranno il futuro come profeti, vivranno in eterna 
pace e costruiranno in perfetta concordia grattacieli alti 
fino alle stelle.  

 
Il mondo sarà molto bello, pensava Mendel, felice mio 

nipote!  
 
Lui vedrà tutte queste cose!  
 
Tuttavia alla sua ammirazione per il futuro si mischiava 

una nostalgia della Russia, e lo tranquillizzava sapere che 
lui, ancor prima dei trionfi dei vivi, sarebbe stato un morto. 
Non sapeva perché, ma lo tranquillizzava. Era già troppo 
vecchio per le novità e troppo debole per i trionfi. Aveva 
ancora un’unica speranza: vedere Menuchim. Sam o Mac 
sarebbero andati fin là a prenderlo. Forse sarebbe partita 
anche Deborah. Era estate.  

 
…Attraverso le finestre aperte veniva di tanto in tanto il 

fragore lontano di treni sconosciuti, i tuoni brevi e regolari 
di un mondo operoso a miglia di distanza e le torbide 
esalazioni delle case vicine, dei mucchi di letame e dei 
canali scoperti…  

 
(J. Roth, Giobbe)  
 
(per diritto citazione art.70 Legge 22/04/1941 n. 633) 
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…Immaginate di stare alla finestra, di notte, al sesto o al 

settimo o al quarantatreesimo piano di un edificio.  
 
…La città si rivela come un insieme di celle, centinaia 

di migliaia di finestre, alcune buie, altre inondate di luce 
verde o bianca o dorata. Al loro interno, estranei nuotano 
avanti e indietro, presi dalle faccende delle ore private. Li 
si può vedere ma non toccare, così che questo comune 
fenomeno urbano, che si rinnova ogni notte in tutte le città 
del mondo, infonde anche al più socievole degli uomini il 
tremore della solitudine, la sua inquieta mistura di 
separazione ed esposizione.  

 
Si può essere soli ovunque, ma la solitudine che viene 

dal vivere in una città, circondati da milioni di persone, ha 
un sapore tutto suo. Una condizione che si potrebbe 
pensare antitetica alla vita urbana, all’assembramento di 
altri esseri umani, ma la mera vicinanza fisica non è 
sufficiente a dissipare quel senso di intimo isolamento. È 
possibile – persino facile – sentirsi come un guscio vuoto e 
disabitato pur vivendo a stretto contatto con gli altri.  
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Le città possono essere luoghi solitari, portandoci a 

riconoscere che la solitudine non richiede necessariamente 
un isolamento fisico, ma piuttosto un’assenza o scarsità di 
contatto, vicinanza, famigliarità: un’incapacità, qualunque 
ne sia la causa, di raggiungere il grado di intimità 
desiderato.  

 
‘Essere infelici’ dice il dizionario ‘per non avere 

compagnia di alcuno’.  
 
Non c’è dunque da meravigliarsi che la solitudine abbia 

la sua apoteosi proprio in mezzo a una folla. 
  
 

 
 
La solitudine è difficile da confessare; difficile da 

catalogare. Come la depressione, uno stato con cui spesso 
si interseca, può penetrare in profondità nel tessuto di una 
persona e diventare un tratto distintivo, come avere la risata 
facile o i capelli rossi. Ancora, può essere transitoria, 
lambirci e ritirarsi in risposta a circostanze esterne, un 
lutto, una rottura o un cambiamento delle frequentazioni. 
Al pari della depressione, della malinconia o 
dell’irrequietezza, è soggetta alla patologizzazione, a essere 
considerata una malattia. È stato detto con enfasi che la 
solitudine non ha alcuno scopo, che è, come scrive Robert 
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Weiss nella sua opera seminale sull’argomento, ‘una 
malattia cronica priva di qualità salvifiche’. 

 
Simili affermazioni sono in qualche modo legate alla 

convinzione che lo scopo degli esseri umani sia di vivere in 
coppia, o che la felicità possa o debba esplicarsi in un 
possesso permanente. Ma non tutti condividono questo 
destino. Mi sbaglierò, ma non credo che  un’esperienza che 
ha una tale ripercussione su ognuno di noi possa essere 
interamente priva di significato, di ricchezza o di un 
qualche valore.  

 
Non molto tempo fa, ho trascorso un periodo a New 

York, quella brulicante isola di gneiss e cemento e vetro, 
frequentando quotidianamente la solitudine. Era stata 
un’esperienza tutt’altro che piacevole, eppure cominciai a 
chiedermi se Woolf non avesse ragione, se la solitudine 
non offrisse qualcosa di più – se, anzi, non conducesse a 
porsi i grandi interrogativi su cosa significhi essere vivi. 
Alcune domande mi consumavano, non solo come 
individuo, ma anche come cittadina del nostro secolo, della 
nostra epoca di pixel.  
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Cosa significa essere soli?  
 
Com’è la nostra vita, se non abbiamo un coinvolgimento 

intimo con un altro essere umano?  
 
Come entriamo in contatto con gli altri, soprattutto se 

non siamo molto socievoli?  
 
Il sesso è una cura per la solitudine?  
 
E se lo è, cosa succede se il nostro corpo o la nostra 

sessualità sono considerati devianti o compromessi, se non 
siamo in salute o di bell’aspetto?  

 
La tecnologia ci aiuta?  
 
Ci avvicina o ci intrappola dietro gli schermi?  
 
Non ero certo l’unica a porsi queste domande.  
 
 

 
 
Non c’è scrittore, artista, regista o cantautore che non 

abbia esplorato il tema della solitudine in un modo o 
nell’altro, nel tentativo di afferrarla, di affrontare le 
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questioni da essa generate. Ma a quel tempo cominciai ad 
appassionarmi alle immagini, vi trovavo il conforto che 
non trovavo altrove, e così ho orientato le mie ricerche 
nell’ambito dell’arte…  

 
…Ero posseduta dal desiderio di trovare correlazioni, 

prove concrete del fatto che altre persone avevano 
conosciuto il mio stato, e durante il mio soggiorno a 
Manhattan iniziai a catalogare opere d’arte che parevano 
esprimere o confrontarsi con la solitudine, in particolare 
nella sua manifestazione all’interno di una città moderna, e, 
tra tutte le città, nella New York degli ultimi settant’anni. 
Inizialmente erano le immagini in sé ad attirarmi, ma via 
via che mi addentravo, conoscevo sempre di più le persone 
che vi stavano dietro e che si erano confrontate, nella vita e 
nel lavoro, con la solitudine.  

 
 

 
 
Tra i tanti narratori della città sola che mi hanno istruito 

o commosso, e di cui parlerò nelle prossime pagine – per 
citarne alcuni: Alfred Hitchcock, Valerie Solanas, Nan 
Goldin, Klaus Nomi, Peter Hujar, Billie Holiday, Zoe 
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Leonard e Jean-Michel Basquiat –, mi sono avvicinata 
soprattutto a quattro artisti: Edward Hopper…..  

 
Fuori dalla finestra, la gente organizzava cene. Il tizio 

del piano di sopra ascoltava jazz e brani di musical a tutto 
volume e riempiva il palazzo del fumo della sua erba, che 
si insinuava con il suo odore giù per le scale. Di tanto in 
tanto parlavo con il cameriere del bar dove facevo 
colazione, e un giorno mi aveva dato una poesia battuta 
perfettamente a macchina su uno spesso foglio bianco. Ma 
il più delle volte non aprivo bocca. Il più delle volte ero 
chiusa in me stessa, distantissima da ogni altro essere 
umano…  

 
…Non piangevo spesso, ma un giorno mi capitò di non 

riuscire a chiudere le tapparelle e quella volta piansi. Era 
un’orribile prospettiva quella che qualcuno potesse alzare 
lo sguardo e scorgermi mentre mangiavo in piedi i cereali o 
scorrevo le e-mail, il viso rischiarato dalla luce del 
computer.  

 
 

 
 
Sapevo cosa sembravo.  
 
Sembravo una donna dei quadri di Hopper.  
 
La ragazza di Tavola calda (Automat), forse, col 

cappello a cloche e il cappotto verde, mentre fissa una 
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tazza di caffè, alle sue spalle la finestra su cui si riflettono 
due file di lampade che nuotano nell’oscurità. Oppure 
quella di Sole di mattina (Morning Sun), seduta sul letto 
con i capelli legati disordinatamente, lo sguardo fisso verso 
la finestra, alla città oltre il vetro. Una splendida mattina, la 
luce che inonda le pareti, eppure ecco l’aria di desolazione 
negli occhi e nella curva del viso, i polsi esili incrociati 
sulle gambe. Stavo spesso così, sperduta fra le lenzuola 
sgualcite, cercando di diventare insensibile, di limitarmi a 
fare un respiro dopo l’altro. Quello che trovavo più 
inquietante era Finestra d’albergo (Hotel Window). 

 
 

 
 
Guardarlo era come leggere la sfera di cristallo di un 

indovino, intravedendovi il futuro, i suoi contorni 
consumati, l’assenza di promesse. Qui la donna, seduta sul 
divano blu di una sala o di una hall vuota, è più matura, 
tesa, inaccessibile. Da come è vestita si capisce che è 
pronta per uscire, indossa un cappello alla moda color 
rubino e una mantella, è rivolta verso la strada, anche se 
non c’è nulla da vedere a eccezione del portico illuminato e 
dell’ottusa finestra nera del palazzo di fronte.  

 
Quando gli chiesero cosa rappresentasse il quadro, 

Hopper fu evasivo:  
 

 59 



‘Non è un posto in particolare, ho improvvisato in base 
ad alcune cose che ho visto. Non avevo in mente un hotel 
specifico, però passeggio spesso tra la Broadway e la 5th 
Avenue, dove ci sono diversi alberghi pacchiani, avrò 
preso spunto da lì. La solitudine? Sì, in effetti esprime  più 
solitudine di quanto pensassi’. 

 
Cos’ha di speciale Hopper?  
 
 

 
 
Ogni tanto appare un artista che dà voce a 

un’esperienza, non per forza in maniera conscia o voluta, e 
lo fa con una tale prescienza e intensità che li si associa per 
sempre. Hopper non amava che le sue opere fossero 
inquadrate in un certo senso o che il tema della solitudine 
fosse considerato la sua specialità, l’asse portante della sua 
arte.  

 
‘Questa storia della solitudine è esagerata’,  
 
dice all’amico Brian O’Doherty in una delle pochissime 

interviste di una certa lunghezza che abbia mai concesso. 
 
E ancora, nel documentario Hopper’s Silence, alla 

domanda di O’Doherty:  
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‘I tuoi quadri riflettono l’isolamento della vita 
moderna?’,  

 
Hopper, dopo una pausa, risponde laconicamente: 
 
‘Forse sì. O forse no’.  
 
Più avanti, quando gli chiedono cosa lo porta a 

dipingere le tetre scene da lui predilette, dice sibillino: 
 
‘Deve essere una cosa mia’.  
 
Allora perché insistiamo ad associare la solitudine alle 

sue opere?  
 

 
 
La risposta più ovvia è che i quadri di Hopper sono 

generalmente popolati da persone sole, raffigurate al 
massimo in gruppi di due o tre individui che emanano 
disagio e incomunicabilità, imbrigliati in pose sofferenti. 
Ma c’è qualcos’altro, ed è il modo in cui concepisce quei 
paesaggi urbani. Come osserva il curatore del Whitney 
Museum Carter Foster nel libro Hopper’s Drawings, 
Hopper riproduce costantemente ‘certi spazi ed esperienze 
spaziali tipici di New York, dove si osserva tra le persone 
una vicinanza fisica e allo stesso tempo una separazione, 
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dovuta a diversi fattori tra cui il movimento, le strutture, le 
finestre, i muri, la luce o il buio’. 

 
Questo punto di vista viene spesso descritto come 

voyeuristico, ma le scene urbane di Hopper riproducono 
anche uno degli aspetti principali della solitudine: il senso 
di separazione – di essere murati dentro o fuori – si 
combina con un senso di esposizione quasi intollerabile. 
Questa tensione si rintraccia anche nei quadri newyorkesi 
più clementi, quelli che rappresentano una solitudine più 
piacevole e rasserenante. Mattino in città (Morning in a 
City), per esempio, dove troviamo una donna nuda in piedi 
alla finestra con un telo di spugna in mano, rilassata e in 
pace con se stessa, il corpo dipinto da delicate pennellate 
color lavanda, rosa e verde chiaro. Un’espressione di 
quiete, eppure si distingue un impercettibile fremito di 
disagio sul lato sinistro, là dove la cornice della finestra 
aperta cede spazio agli edifici all’esterno, effusi del rosa 
tenue del cielo mattutino.  

 
 

 
 
Nel palazzo di fronte si vedono altre tre finestre, con le 

tapparelle verdi mezze alzate, gli interni solo dei quadrati 
nero pece. Se le finestre sono da considerarsi gli 
equivalenti degli occhi, come suggeriscono sia la funzione 
che l’etimologia inglese (window viene da wind-eye, 
‘occhio per l’aria’), allora questa ostruzione, questo grumo 
di pittura, esprime l’incertezza di essere visti  forse di 
richiamare lo sguardo, ma anche di allontanarlo, ovvero di 
essere ignorati, inosservati, trascurati, tralasciati, rifiutati. 
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Nel sinistro Finestre di notte (Night Windows) queste 
preoccupazioni sfociano in un’intensa inquietudine. 

 
Il dipinto raffigura un piano alto di un palazzo, con tre 

aperture, tre squarci, che danno su una stanza illuminata. 
Dalla prima finestra una tenda si gonfia verso l’esterno, 
nella seconda una donna con una sottoveste nei toni del 
rosa si piega, le anche contratte, su un tappeto verde. Nella 
terza una lampada risplende attraverso un pezzo di stoffa, 
anche se l’effetto è quello di un incendio. Si nota qualcosa 
di strano anche nella prospettiva, che è chiaramente 
dall’alto – vediamo il pavimento, ma non il soffitto –, però 
a giudicare dalle finestre siamo almeno al secondo piano, 
quindi l’osservatore, chiunque sia, si dovrebbe trovare 
sospeso in aria.  

 
La spiegazione più verosimile è che stia guardando dal 

finestrino del treno sopraelevato che Hopper amava 
prendere di notte, armato di taccuino e di matita a 
carboncino fatta in casa, per spiare avidamente dietro i 
vetri alla ricerca di lampi di luce, momenti che si 
fissassero, incompleti, nell’occhio della mente. In ogni 
caso, lo spettatore – cioè io e voi – viene cooptato in questo 
atto di straniamento.  

 
 

 
 
La sua privacy è stata violata, ma ciò non rende la 

donna meno sola, esposta nella sua camera ardente. Ecco 
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cosa caratterizza le città, il fatto che anche al chiuso si è 
sempre alla mercé dello sguardo altrui. Comunque mi 
muovessi – in andirivieni dal letto al divano, in giro per la 
cucina a esaminare le confezioni di gelato dimenticate in 
freezer – potevo essere vista da chi abitava nell’Arlington, 
il gigantesco complesso in stile regina Anna che dominava 
il panorama, coi suoi dieci piani di mattoni rinchiusi nei 
ponteggi… (mi insinuo brevemente: magari cara Olivia 
fossero solo le Finestre chiuse e spalancate ancorate al 
tuo ed altrui senso di Solitudine, oggi infatti, cotal 
concetto che non appartiene solo alla sfera della 
psicologia abbraccia la privacy di cui ognuno reclamare 
un diritto negato solo nella superficie d’un più vasto 
invisibile mare navigato con la falsa convinzione di un 
‘miracolo’, ed ove, non si scorgono ‘confini’ ‘onde e 
burrasche’ fari e porti - sia d’approdo che di riparo per 
Anime smerciate barattate e rivendute -, e ove il ghiaccio 
a cui approderà la tua avventura formare la punta d’un 
più profondo iceberg non rilevato libero nell’Oceano 
d’ogni nostro ed altrui Spirito… apparentemente e 
‘socialmente navigato’ in cui talvolta o molto spesso si 
frantuma il principio divergente di una diversa natura. 
Ed anche, come il palazzo e ogni piccola casa della 
medesima terra finestra d’una più vasta globale città 
sommersa pur affiorata attraccata e naufragata nel nuovo 
mito, cui ognuno, nessuno escluso, Giobbe e/o 
Odisseo… rendendo il problema posto e connesso della 
solitudine in più piani strutturato formare quel 
grattacielo quale nuovo olimpo d’un improprio mito 
innestato connesso alla tua ed altrui secolare 
solitudine… Da molti e troppi e non certo il tuo caso - 
falsamente disquisita ed anche idealizzata, avendo  
violato e superato ogni limite pensato, e, divenendo - 
come dicevo nella breve premessa -, un mito senza alcun 
Dio e Natura andando a coniare un falso metafisico 
concetto d’appartenenza con ogni singola natura 
osservata nell’intima profonda spiritualità e coscienza - e 
di conseguenza - superare quel concetto proprio donde 
la vita e con essa la propria ‘meccanica quantistica’ per 
avviare la ‘parabola’ d’ogni ‘artificiale fotone’ sottratto 
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alla propria ‘casualità’ qual luce veicolata verso 
un’impropria ‘fessura’ da poter intromettersi ed 
illuminare impropriamente ogni Finestra così come 
Orwell destinò cotal profetico enunciato, e 
paradossalmente emulare quell’Evo antico che dicono 
superato…). 

 
(O. Laing, Città sola) 
 
(per diritto citazione art.70 Legge 22/04/1941 n. 633) 
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              SOLITUDINE METROPOLITANA 
                             
 
 

 
 
 
 
 
In una celebre e fulminea parabola Borges parla di un 

pittore che dipinge paesaggi; regni, montagne, isole, 
persone. Alla fine della sua vita si accorge di aver 
dipinto, in quelle immagini, il suo volto; scopre che 
quella rappresentazione della realtà è il suo autoritratto. 

 
La nostra identità è il nostro modo di vedere e 

incontrare il mondo: la nostra capacità o incapacità di 
capirlo, di amarlo, di affrontarlo e cambiarlo. Si 
attraversa il mondo e le sue figure, sulle quali si fissa lo 
sguardo, ci rimandano come uno specchio la nostra 
immagine, le nostre immagini che, man mano si avanza 
verso la meta finale del viaggio, restano indietro, 
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appartengono via via a un tempo non più nostro, relitti 
che si accumulano nel passato.  

 
 

 
 
…Forse nessuno come Benjamin ha tracciato questo 

autoritratto attraverso le cose e le figure del mondo, che 
il corso della storia individuale e collettiva – il progresso 
– fa a pezzi.  

 
Il mondo, per lui, non è la Natura, già perduta in 

un’epoca tanto anteriore alla sua vita e alla sua infanzia; 
perduta in un tempo mitico distrutto dal progresso 
storico, essa balena nell’epifania di qualche scheggia solo 
nelle pagine di alcuni scrittori epici del passato, come 
Leskov. Il mondo per lui è la città: la Berlino dei suoi 
anni infantili, la Mosca o la Marsiglia dei suoi viaggi, la 
Parigi capitale del XIX secolo con i suoi passages che 
conducono da un’epoca – e da una vita – a un’altra.  

 
Le città, da lui colte in istantanee che fermano 

l’effimero nell’eternità dell’immagine, sono vive, 
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malinconiche o amabili; la loro aura è la seduzione del 
sensibile e del presente. Ma le loro case, le loro strade e i 
volti dei loro passanti hanno delle crepe che, sebbene 
dissimulate, annunciano, come le rughe su un viso, lo 
sgretolarsi della vita e della storia, il loro franare e 
precipitare irredente nel cumulo di rovine del passato. 

 
Chissà come Benjamin guarderebbe Portbou, la 

cittadina catalana dove nel 1940, con la Gestapo alle 
calcagna e la polizia franchista davanti, si è suicidato e 
dove oggi il Memorial di Dany Karavan lo ricorda col 
vuoto, con l’assenza: un semplice corridoio, un 
passaggio che scende, fra gli ulivi nel vento, a un mare di 
un blu insostenibile.  

 
La città è, fin dalle origini, un simbolo di potenza 

subito avvolta dalla caducità; la sua poesia è spesso 
quella della sua caduta e delle sue superbe rovine, dal 
lamento per l’antichissima Ur alle elegie anglosassoni per 
i centri romani distrutti, dalle città di Kipling sepolte 
dalla giungla a quelle di Brecht, di cui si dice che di esse 
resterà solo il vento che le attraversa.  
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…La distruzione si addice a Benjamin che, in una 
celebre pagina, descrive il cammino della Storia come 
una corsa verso il futuro che lascia dietro di sé cumuli di 
rovine, seppellendo le vittime cadute durante l’avanzata 
del progresso. Benjamin – che nella sua utopia di riscatto 
dei vinti e dei cancellati fondeva Marx e il Talmud – era 
avverso, come altri grandi rivoluzionari critici, a ogni 
regressiva nostalgia del passato e dell’arcaico, così 
ferocemente ingiusti e violenti; non disconosceva la 
liberazione che il progresso ha significato per milioni di 
persone, ma sapeva che il progresso, lungi dall’essere una 
marcia inarrestabile e illimitata verso un mondo sempre 
più felice, crea – con le sue stesse conquiste – nuovi 
problemi e infligge nuove ferite, che occorre sanare 
restando fedeli ai suoi fini, tornando magari indietro per 
curare quelle nuove piaghe, per soccorrere chi è stato 
travolto dalla marcia che gli è passata sopra, ma per 
continuare poi a procedere, in un continuo processo a 
spirale.  

 
 

 
 
Il suo Angelus Novus, l’angelo della storia e del 

progresso, avanza nel futuro, ma si volge indietro a 
guardare le rovine provocate dal suo incedere e chi vi è 
rimasto travolto. Se il tronfio e ottuso ottimismo circa il 
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fatale e infinito accrescimento del benessere dell’umanità 
è caduto da un pezzo, oggi è il progresso in sé che 
appare a rischio o insostenibile, rendendo nuovamente e 
ancor più attuale il pensiero negativo e la teoria critica 
degli Adorno e dei Benjamin, non certo superati ma 
semmai inattuali, osservava Cesare Cases, non perché 
troppo bensì perché troppo poco apocalittici, inadeguati 
a quell’apocalissi crescente prolungata dai media, che ha 
distrutto lo stesso senso di realtà indistinguibile ormai 
dalla sua simulazione.  

 
 

 
 
Peter Szondi, forse il più acuto e congeniale interprete 

di Benjamin, ha osservato che la descrizione della città – 
e in particolare della propria città – è un viaggio nel 
tempo piuttosto che nello spazio. La città diviene così 
doppiamente straniera: straniera e sconosciuta come lo 
era per il bambino che vi muoveva i primi passi senza 
conoscerla ancora e straniera perché non è più quella di 
una volta, quando il bambino la scopriva muovendovi 
quei primi suoi passi. Ma lo sguardo si fa veggente solo 
se vede l’estraneità delle cose, la loro alienazione e 
lontananza. Ogni viaggio è un ritorno all’infanzia; non la 
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nostalgia di un bene perduto, ma di una possibilità di 
felicità che balenava nell’infanzia e che il futuro, anziché 
realizzare, ha soffocato; di una stendhaliana promesse de 
bonheur che la vita e la storia, nel loro corso successivo, 
hanno smentito.  

(C. Magris, nella prefazione di ‘Immagini di città’ di 
W. Benjamin) 

 
 

 
 
Fra tutte le città nessuna quanto Parigi ha un legame 

così stretto con il libro…  
 
Se Giraudoux ha ragione, e cioè se il sentimento 

supremo della libertà umana consiste nel seguire 
pigramente il corso di un fiume, qui anche l’ozio più 
perfetto, dunque la libertà più soddisfatta, conduce al libro 
e nel libro.  

 
…Infatti lungo gli spogli quais della Senna da secoli ha 

attecchito l’edera delle pagine colte: Parigi è la grande sala 
di una biblioteca attraversata dalla Senna. Non un 
monumento in questa città al quale non si sia ispirato un 
capolavoro della letteratura. Notre-Dame: pensiamo al 
romanzo di Victor Hugo. La torre Eiffel: Les Mariés de la 
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Tour Eiffel di Cocteau, mentre con La prière sur la Tour 
Eiffel di Giraudoux siamo già alle vertiginose altezze della 
letteratura più recente. L’Opéra: col celebre romanzo 
poliziesco di Leroux, Le Fantôme de l’Opéra, ci troviamo 
nei sotterranei di questa costruzione e della letteratura al 
tempo stesso. Con Le Tombeau sous l’Arc de Triomphe di 
Raynal, l’Arco di Trionfo abbraccia la terra.  

 
Questa città si è iscritta così indelebilmente nella 

letteratura perché in essa opera uno spirito che è affine ai 
libri.  

 
Non ha forse predisposto da tempo, come un esperto 

romanziere, i motivi più avvincenti della sua costruzione? 
 
Ecco le grandi arterie militari che dalla Porte Maillot, 

dalla Porte de Vincennes, dalla Porte de Versailles 
dovevano un tempo assicurare alle truppe l’accesso a 
Parigi. E un mattino, all’improvviso, Parigi possedette le 
migliori strade per automobili fra tutte le città d’Europa. 

 
Ecco la torre Eiffel – un puro monumento della tecnica 

d’ispirazione sportiva – poi un giorno, all’improvviso, una 
stazione radio europea. E le piazze vuote a perdita 
d’occhio: non sono forse pagine di festa, illustrazioni a 
tutta pagina nei volumi della storia universale?  

 
L’anno 1789 risplende in cifre rosse sulla place de 

Grèves. Circondato dagli angoli dei tetti su quella place des 
Vosges dov’egli trovò la morte: Enrico II. Una scritta 
indecifrabile dai tratti cancellati su quella place Maubert, 
un tempo accesso alla Parigi oscura.  

 
Nell’azione reciproca fra città e libro una di queste 

piazze è trasmigrata nelle biblioteche: sulle celebri stampe 
Didot del secolo scorso si trova come emblema editoriale 
la place du Panthéon. Quando lo spettro letterario della 
città viene dispiegato da un acuto intelletto prismatico, 
allora, quanto più dal centro ci avviciniamo ai margini, 
tanto più i libri assumono un aspetto singolare.  
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Di questa città esistono una conoscenza ultravioletta e 
una ultrarossa, le quali entrambe non si lasciano più 
costringere nella forma del libro: fotografie e pianta della 
città – la conoscenza più precisa del particolare e 
dell’intero. Di questi margini estremi del campo visivo 
possediamo gli esempi più belli.  

 
Chi in una città straniera si è trovato alle prese, a un 

angolo di strada, in un giorno di maltempo, con una di 
quelle grandi carte che si gonfiano come vele a ogni soffio 
di vento, si strappano agli orli e ben presto non sono che un 
mucchietto di fogli sudici coi quali si pena, imparerà dallo 
studio del Plan Taride cosa può essere una pianta di città. E 
che cosa la città è. Infatti interi quartieri dischiudono il loro 
segreto nei nomi delle loro strade.  

 
Sulla grande piazza davanti alla Gare St-Lazare si ha 

intorno a sé mezza Francia e mezza Europa. Nomi come 
Havre, Anjou, Provence, Rouen, Londres, Amsterdam, 
Constantinople si distendono lungo le strade grigie come 
nastri iridescenti su una seta grigia. È questo il cosiddetto 
quartier de l’Europe. così si possono percorrere ad una ad 
una le strade sulla carta, ma si può anche perlustrare la città 
‘strada per strada, casa per casa’ in quell’opera gigantesca 
nella quale verso la metà dell’Ottocento Lefeuve, lo 
storiografo di corte di Napoleone III, ha raccolto tutto ciò 
che importava sapere.  

 
L’opera dà un’idea già nel titolo di cosa debba aspettarsi 

chi si avvicini a questa letteratura, chi tenti anche soltanto 
di approfondire le cento pagine contenute alla voce ‘Parigi’ 
dal catalogo della Biblioteca Imperiale. Che però venne 
chiuso già nel 1867.  

 
Sbaglia chi s’aspetta qui soltanto letteratura scientifica, 

materiale d’archivio, topografico o storico. Di questa 
massa di libri, una parte nient’affatto secondaria sono le 
dichiarazioni d’amore alla ‘capitale del mondo’. E non è 
una novità che nella maggior parte provengano da stranieri. 

 
Gli amanti più appassionati di questa città sono quasi 

sempre giunti da fuori. E la loro serie si snoda attorno 
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all’intero globo. Ecco Nguyen-Tron-Hiêp che pubblicò nel 
1897 ad Hanoi il suo canzoniere in lode della capitale 
francese. Ecco, per nominare solo la più recente, la 
principessa rumena Bibesco, la cui affascinante ‘Catherine-
Paris’ fugge i castelli della Galizia, l’alta aristocrazia 
polacca, il suo consorte, conte Leopolski, per riavere la 
patria che ha scelto. In verità, dietro questo Leopolski 
sembra nascondersi il principe Adam Chartoryski. E in 
Polonia il libro non ha incontrato molta simpatia...  

 
Non tutti gli adoratori, però, hanno deposto il loro 

omaggio ai piedi della città in forma di romanzo o di 
poesia.  

 
Proprio di recente Mario von Bucovich ci ha dato una 

bella, ispirata versione fotografica del suo amore, e Morand 
gli fa da padrino nella prefazione all’album. La città si 
rispecchia in migliaia di occhi, in migliaia di obbiettivi. 
Non sono solo il cielo e l’atmosfera, non sono solo le 
réclame luminose dei boulevard ad aver fatto di Parigi la 
‘Ville Lumière’. – Parigi è la città dello specchio: liscio 
come uno specchio è l’asfalto delle sue strade per le 
automobili. Vetrate dinnanzi a tutti i bistrò: qui le donne si 
guardano anche più che altrove. La bellezza delle parigine 
è uscita da questi specchi. Prima che gli uomini le 
guardino, hanno già controllato dieci specchi. Una 
profusione di specchi circonda anche l’uomo, anzitutto al 
caffè (per renderlo più luminoso all’interno e dare una 
spaziosità piacevole a tutti i minuscoli steccati e recinti nei 
quali si suddividono i locali parigini). Gli specchi sono 
l’elemento spirituale della città, il suo scudo araldico nel 
quale sempre si sono iscritti gli emblemi di intere scuole 
letterarie. Come gli specchi restituiscono ogni riflesso 
immediatamente, solo rovesciato, allo stesso modo opera la 
tecnica delle battute nelle commedie di Marivaux. Gli 
specchi proiettano l’esterno in movimento, la strada, 
nell’intérieur di un caffè allo stesso modo in cui un Hugo, 
un Vigny amavano catturare gli ambienti e collocare le loro 
narrazioni dinnanzi a uno ‘sfondo storico’.  

 
Gli specchi che sono appesi appannati e sporchi nelle 

bettole sono il simbolo del naturalismo di Zola, quelli che 
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si riflettono l’uno dentro l’altro in una serie senza fine 
fanno pendant a quell’infinito ricordo del ricordo nel quale 
la penna di Marcel Proust ha trasformato la propria vita. 
Quella recentissima raccolta di fotografie, intitolata Paris, 
si chiude con l’immagine della Senna. Essa è il grande 
specchio, sempre desto, di Parigi. Ogni giorno la città 
proietta come immagini in questo fiume le sue solide 
costruzioni e i suoi sogni fra le nuvole. Esso accoglie 
benignamente queste offerte e, in segno del suo favore, le 
rompe in mille pezzi. 
 

(‘Immagini di città’ di W. Benjamin)  
 

(per diritto citazione art.70 Legge 22/04/1941 n. 633) 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
(Prosegue in: L’orrore della realtà) 
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                           SEI SICURO? 
 
                    CON  BREVE SOTTOTITOLO 
 
 
 
OGNI RIFERIMENTO A FATTI E PERSONAGGI 

GENTLEMEN ODIERNI PUO’ DIRSI ASSOLUTAMENTE 
CASUALE! 

 
 
 
Robert Falcon Scott e i suoi compagni di spedizione 

scomparvero durante il viaggio di ritorno dal Polo Sud tra 
il febbraio e il marzo del 1912, Settembre e Ottobre furono 
mesi decisivi per la conquista…  

 
I loro resti furono ritrovati nel ghiaccio solo otto mesi 

più tardi.  
 
Sistemati in modeste bare, vennero traslati in Inghilterra 

e esposti all’interno della Saint Paul’s Cathedral a Londra. 
Ad accogliere quello che tutta l’Inghilterra piangeva come 
l’ultimo eroe dell’Impero c’erano Giorgio V, l’arcivescovo 
di Canterbury, l’aristocrazia in pompa magna e i generali 
sfavillanti di medaglie e di alamari. La cattedrale era il 
luogo di sepoltura di Nelson e del duca di Wellington e 
sembrava assolutamente appropriato che  l’esploratore 
fosse ricordato all’ombra dei due più grandi militari 
inglesi.  

 
Scott non aveva vinto la gara per la conquista del Polo, 

l’aveva persa.  
 
Arrivato faticosamente in quello che si riteneva il punto 

più a sud della Terra, aveva trovato le bandiere norvegesi 
piantate trentacinque giorni prima da Roald Amundsen sul 
terreno ghiacciato. Il ritorno di Scott, che scarseggiava di 
viveri ed era affranto moralmente e fisicamente, anche se 
continuava a incoraggiare i compagni, era stato qualcosa a 
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metà tra la vicenda del conte Ugolino e un noir 
shakespeariano.  

 
Ma con il passare del tempo e con la pubblicazione del 

diario ritrovato accanto a Scott, che aveva continuato a 
tenere fino alla fine, la lugubre vicenda aveva assunto i toni 
di un’epopea. Tutti i membri della spedizione si erano 
comportati nella sventura con una fortezza d’animo degna 
degli antichi romani e la situazione tragica in cui si 
trovavano non aveva diminuito il loro spirito inglese, fatto 
d’ironia e di understatement. Uno dei più brillanti 
compagni di Scott, il capitano Oates, che riusciva a 
malapena a camminare e non voleva più essere 
d’ingombro, si era allontanato per perdersi nel freddo 
glaciale dell’Antartide dicendo agli altri:  

 
‘Vado a fare una passeggiata, non tornerò tanto presto’.  
 
Su tutti s’innalzava la figura di Scott che personificava 

l’ideale di dovere fino al sacrificio su cui era fondato 
l’Impero britannico. Quando la salma uscì dalla cattedrale 
di Saint Paul la banda delle Coldstream Guards, con le 
giubbe rosse e il colbacco, aveva attaccato l’inno nazionale 
e una folla immensa che attendeva da ore fuori della chiesa 
intonò un possente e commuovente God Save the King. La 
beatificazione di Scott impedì di raccontare tutta la verità 
sulla vicenda.  

 
Nella corsa al Polo si erano confrontati due personaggi 

molto diversi e la differenza che passava tra loro era quella 
che poteva esistere tra un professionista delle distese gelate 
e un dilettante che preparava le sue spedizioni, dirette non 
esattamente in luoghi facili, con spirito amatoriale. 
Amundsen era un tipo tostissimo, che aveva trascorso la 
prima parte della sua vita cercando il passaggio a Nord 
ovest e l’aveva trovato. Dagli esquimesi aveva imparato 
come sopravvivere in casi estremi e tutti quei piccoli 
trucchi che, a quelle latitudini, facevano la differenza tra la 
vita e la morte. I vestiti di pelliccia di lupo artico che 
indossava non erano un tocco di colore per farsi riprendere 
sulla banchina in atteggiamento da esploratore polare. Era 
il miglior modo per difendersi dal gelo.  
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Curava personalmente la preparazione delle sue 

spedizioni con attenzione quasi maniacale per i dettagli. 
Era convinto che senza l’aiuto dei cani non ce l’avrebbe 
mai fatta, ma non esitò a ucciderli per mangiarli quando le 
razioni si erano fatte insufficienti. Non era un sentimentale 
e si poteva comportare, all’occasione, come un gran figlio 
di puttana.  

 
Mentre Scott aveva annunciato a tutto il mondo che 

stava per andare al Polo Sud, Amundsen sembrava ancora 
interessato al Polo Nord. Ma alla notizia che un americano 
lo aveva conquistato, non esitò un attimo a girare la prua 
della Fram, la nave rompighiaccio prestatagli da Nansen, il 
decano degli esploratori norvegesi, e a dirigersi verso 
l’Antartide, senza che nessuno sapesse nulla delle sue 
intenzioni.  

 
Lui non sarebbe arrivato secondo al Polo Nord, sarebbe 

arrivato prima al polo sud.  
 
Fra Settembre e Ottobre del 1911 il norvegese e quattro 

uomini, tutti muniti di sci, partivano con slitte tirate da 
cinquantadue cani. Attraversando un territorio 
completamente sconosciuto ed estremamente pericoloso, 
ma riuscendo a mantenere una velocità ritenuta 
impensabile, avevano raggiunto il Polo Sud.  

 
Era il 14 dicembre del 1911.  
 
Scott seppe con ritardo dello sbarco di Amundsen in 

Antartide, ma non affrettò molto i preparativi della sua 
spedizione. Si atteggiava a grande dilettante secondo una 
nobile ma abbastanza fasulla tradizione inglese. Nel 
passato aveva tenuto un comportamento irresponsabile e 
aveva rischiato la vita dei suoi uomini rifiutandosi di 
riconoscere i sintomi dello scorbuto. Diceva che era 
indegno adoperare i cani, gli uomini dovevano farcela con i 
loro mezzi, e trascinò con sé dei pony della steppa che 
finirono nei crepacci o scomparirono sotto la neve. A 
differenza dei cani i pony non mangiavano i loro compagni 
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morti e non erano capaci di prepararsi da soli un riparo 
dove dormire, come facevano i cani.  

 
Aveva portato con sé anche delle slitte cingolate a 

motore che andarono subito in mille pezzi perché erano 
state provate su terreni molto diversi da quelli 
dell’Antartide. Quello che successe poi non era dovuto alla 
cattiva sorte, ma era prevedibile fin dalla partenza. Sul 
diario aveva scritto:  

 
‘Non rimpiango di aver fatto questo viaggio che ha 

dimostrato che gli inglesi possono sopportare le difficoltà, 
aiutarsi l’uno con l’altro e affrontare la morte con la stessa 
forza d’animo da sempre dimostrata’.  

 
La retorica non l’aveva abbandonato nemmeno in 

quell’occasione.  
 
La conquista del Polo non segnò la fine dei viaggi in 

Antartide, questi continuarono alla ricerca dell’impossibile 
e paradossalmente lo trovarono: ma non in un viaggio per 
terra, in un viaggio per mare.  

 
All’inizio del 1914 Ernest Henry Shackleton, uno dei 

primi ad avvicinarsi al Polo Sud con un certo successo, 
voleva ritornare nel continente australe per attraversarlo da 
costa a costa. Un’impresa che al confronto avrebbe 
relegato il viaggio di Amundsen al livello di una 
passeggiata mattutina. Molti non erano soddisfatti della 
linea tenuta dal governo che si traduceva in “meglio un 
secondo buono che un primo cattivo”, e avrebbero voluto 
rispondere come si doveva ai norvegesi. In alto loco la 
nuova spedizione trovò subito dei sostenitori. Shackleton 
partì pochi giorni dopo lo scoppio della guerra: dall’alto 
arrivò la notizia secondo cui la guerra sarebbe finita a 
Natale senza uscire dall’ambito europeo, mentre l’impresa 
in Antartide avrebbe avuto un’eco in tutto il mondo.  

 
La spedizione finì in una ennesima catastrofe con la 

nave stritolata dai ghiacci e tutti i membri dell’equipaggio 
rifugiati a Elephant Island. Per un paradossale destino 
questo altro fallimento inglese si trasformò nella più 
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celebrata e audace traversata di mare mai compiuta da 
esseri umani.  

 
Il 24 aprile del 1916 cinque uomini guidati da 

Shackleton presero posto sul James Caird, un canotto di 
legno pontato ora entrato nella leggenda, come il Kon-Tiki, 
costruito pochi anni prima con quercia inglese, olmo 
americano e pino baltico. Erano diretti alla South Georgia, 
l’isola più vicina da cui poter chiedere aiuto, frequentata 
solo da baleniere. Per raggiungerla bisognava attraversare 
lo stretto di Drake, dove l’Atlantico e il Pacifico si 
incontrano, il tratto di mare più tempestoso del mondo. Il 
viaggio durò diciassette giorni e non c’è descrizione che 
possa rendere la difficoltà del viaggio. Arrivati in vista 
dell’isola la corrente li portò dall’altra parte rispetto al 
porto. Per raggiungerlo dovettero scalare una montagna di 
quasi duemila metri completamente ghiacciata. Ad 
accogliere Shackleton al suo ritorno a Londra, nel 1917, 
non si presentò nessuno.  

 
…L’Inghilterra stava combattendo una guerra che non 

era finita nel Natale del 914 e che assomigliava a una 
gigantesca ecatombe. Nessuno aveva voglia di sentire i 
racconti di naufragi in posti remoti quando nella Somme 
erano morti in un sol giorno trentacinquemila giovani. Un 
poeta che diventerà poi famoso aveva scritto che i tempi 
degli eroi erano finiti e che il motto “Dolce e bello è morire 
per la patria” non funzionava più. Era solo una vecchia 
bugia. 

 
(S. Malatesta) 
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             ….NON SIA UNA GRANDE NUVOLA 
 
 
                                 …..PURPUREA….. 
   
 
 
 
 

Sei sicuro che in fondo all’estremo nord o sud 
a fatica conquistato non regni una grande nube purpurea 
di ingannevole materia artefatta? 

 
Sei sicuro di aver riposto la tua e altrui coscienza al 

riparo d’ogni prevedibile e imprevedibile bufera e di non 
esserne in alcun modo coinvolto credendoti immune o 
come disse il poeta… ‘assolto’? 

 
Sei sicuro dell’equipaggio della slitta da una nave 

approdata essere estranea da qual si voglia antica 
tentazione avversa al sano elemento così 
(mal)conquistato? 

 
Sei sicuro di aver sconfitto l’invisibile Straniero come 

un nero pinguino animale avvistato riaffiorare da un 
iceberg di storia o in realtà non sei altro che il miope  
suo cacciatore proteso verso la più cieca antica e nuova 
memoria braccata? 

 
Sei sicuro ‘molestator-molestato’ del libero arbitrio  

non essere su una antica rotta ove non regna il calore 
della Terra? 

 
Sei sicuro della scelta e con essa della presunta antica 

potenza quale corsa della perenne conquista ove molti e 
troppi seguiranno il fiero passo rubato a madre Natura 
per ognun che viola il diritto e non solo alla Vita? 
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Sei sicuro di aver acquisito nella marcia accompagnata 
passo dell’oca agognata  il dovuto senso della disciplina e 
con essa saggia coscienza? 

 
Sei sicuro che questa sia ‘rotta’ e giusto ‘mezzo’ per 

assicurare onore e gloria donde la Terra se non fosse 
solo termometro bussola e barometro ove una nube di 
insana natura misurare distanza e gelo dell’antica 
conquista e successivo degrado fondato nella natura 
dell’inutile conquista? 

 
Sei sicuro con gli altri accompagnare la corsa non più 

cammino immuni nel compiere medesimo strazio della 
caccia dovuta e non certo sopravvivenza? 

 
Sei sicuro che ciò che ai accumulato possa soddisfare 

le esigenze del ritorno della difficile conquista tonnellata 
di materia imprevista? 

 
Ma ciò di cui prendere atto dopo il ritorno dalla base 

‘Scott-Amundsen’ lo svolgere di strani inequivocabili 
eventi estremi d’un tempo che pensavano superato: una 
‘nube purpurea’ avvolgere una fiorente chiesa per poi 
approdare al fitto d’un bosco unita dalla costante 
minaccia di chi avverso al sano Elemento, fondare morte 
ed invisibile silenzioso agguato per ciò che non può dirsi 
una strana (m)afa… 

 
…SEI SICURO IMMOBILE (se pur) PARTITO (ed anche 

tornato) AVVOLTO DA SIMMETRICO PENSIERO QUAL NUBE 
PURPUREA AVVOLGERE L’INTELLETTO D’OGNUNO DALLA 
TERRA FINO ALLA STROTESFERA PRECIPITATO IN ALIENO 
AVVERSO ELEMENTO… DECIFRARE LA MORTE 
PREMATURA?   

 
Per poi avvolgere ancor più invisibile immobile morto 

pensiero per ogni cosa che si muove in una Terra 
divenuta nuovo deserto ove la strana nube in odore acre 
e pungente paralizzare ogni tentativo nell’insana 
conquista milioni d’ettari di Terra ove giacciono morti 
supini privi di Vita e Idea su come in verità e per il vero 
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si può fondare la Vita e non trovare pace in Terra riversi 
dormienti vivi ma pur morti nell’atto d’ogni giorno che li 
ha contraddistinti  

 

chi camminando chi lavorando chi in chiesa 
pregando chi pranzando o chi invece cenando e chi  
fumando una sigaretta chi attraversava la terra chi 
curando un bambino e chi un paziente nell’ultimo 
difficile respiro chi faceva benzina non riuscendo a 
capire bene nell’atto finale da dove il gas proveniva chi 
seduto per catturare l’ultimo sole d’autunno mentre lo 
sguardo fisso immobile al cielo e la radio rimasta a 
vegliare l’ultimo alito di veleno fagocitato chi sfornava 
un po’ di pane bevendo vino riverso supino in questo 
strano imprevisto cammino divenuto futura cenere del 
camino la nube approdata dalla finestra ha apparecchiato 
anch’essa la propria mensa quando hai pensato di 
nutrirla chi invece lento lungo la via pensando di esser 
mamma e riparare al giardino il bianco fanciullo da 
qualsiasi calamità la nube li ha lasciati uniti nell’ultimo 
passeggino privati del respiro chi nella scuola esponeva 
l’ultima teoria sul diritto l’hanno trovato dritto con lo 
sguardo fisso rivolto al cielo chi nello stesso tempo si 
trovava al magazzino a fronte dell’ultimo acquisto 
l’hanno trovato sdraiato al bancone come fosse carne da 
macello un foulard appeso ad uno strano sorriso come 
fosse un uncino d’una nube transitata sogno seta 
purpureo ultimo modello chi invece studiava l’ultima 
strategica linea di difesa accasciato alla cartina non 
riuscendo a scorgere da dove lo strano odore in vero 
proveniva chi in attesa alla stazione chi in piedi e chi 
seduto sull’aereo collassato fors’anche mai decollato 
offuscare la rotta del treno su cui precipitato quando 
entrambe pensavano all’intero carico trasportato  ma ad 
una prima nuvola d’autunno approdato uniti  nell’ultimo 
sogno purpureo d’un incompreso sguardo sulfureo 
avvolgere lo strazio senza passeggero alcuno ad 
ammirarne l’attesa chi alla corsa del primo mattino 
l’ultimo jogging travestito riverso ed anche lui supino 
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vicino ad una siepe frugare nel purpureo sogno 
accresciuto non scorgendo alta la nube avvolgere l’ultima 
corsa verso il traguardo chi alla manovra convenuta 
manovrato dalla nuvola nell’ultimo gesto disperato 
l’hanno trovato ucciso dalla stessa sua arma nell’ultimo 
tentativo d’intuire da dove provenisse la nuvola dello 
strano unanime destino… 

  
 
….L’idea di orientarmi in terra con gli stessi mezzi che 

mi erano serviti per orientarmi in mare, per quanto 
naturale, non mi era ancora venuta in mente; ma 
non appena vidi una bussola in mostra in un negozio vicino 
al fiume, tutte le mie difficoltà scomparvero: perché una 
carta o una mappa, una bussola, un compasso e, trattandosi 
di lunghe distanze, anche un quadrante, erano tutto 
quel che occorreva per mutare la locomotiva in nave 
terrestre: bastava sce-gliere quelle linee il cui tracciato 
passasse più vicino alla rotta prestabilita,anche se non la 
seguivano esattamente. Così attrezzato, lasciai Reading 
verso sera, prima che si facesse buio.  

 
A un angolo vicino alla fabbrica di biscotti vidi un 

ragazzo, che mi sembrò fosse cieco: stava, come incastrato, 
in piedi, aveva una catena al polso, e legato alla catena un 
cane, e il ragazzo si trovava in una posizione tanto 
arbitraria da farmi pensare fosse stato sollevato, con catena 
e cane, e piantato lì dalla tempesta del giorno; ma la cosa 
più strana era il suo braccio, rimasto proteso sopra il cane, 
così che nell’attimo in cui lo scorsi mi sembrò 
un ubriaco che stesse aizzando contro di me il suo cane; 
infatti, tutti i cadaveri che vidi erano molto malconci, 
svestiti e stravolti dalla tempesta; si sarebbe detto che la 
terra facesse ogni sorta di vani sforzi per ripulire le sue 
strade.  

 
Non molto lontano da Reading scorsi il vivaio di un 

floricultore: alcune aiuole sembravano morte, altre 
fiorivano con rigogliosa esuberanza; e qui, di 
nuovo vidi aleggiare intorno alla locomotiva nell’aria della 
sera, tre farfalline appena uscite dalla crisalide; poi passai 
accanto a una quantità di treni, pieni zeppi di gente, tutti 
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sull’altro binario, due dei quali distrutti in uno scontro e 
una locomotiva esplosa; perfino i campi e i terrapieni ai 
due lati della ferrovia apparivano insolitamente popolati, 
come se i viaggiatori,non potendo più fidarsi di treni né di 
altri veicoli, avessero deciso di raggiungere la costa 
occidentale a piedi, schierati in colonne e carovane.  

 
Prima di arrivare a Slough, stavo per entrare in una 

galleria, quando osservai sotto l’arco di ingresso una 
quantità di legni spezzati; mentre percorrevo il tunnel, mi 
allarmarono i salti che faceva la locomotiva, per via dei 
cadaveri che ingombravano le rotaie; all’uscita, un altro 
ammasso di legni rotti. Immaginai che un gruppo di 
disperati avesse deciso di chiudere ermeticamente le due 
uscite della galleria dopo essersi introdotti, con varie 
provviste, nella speranza di poter sopravvivere, finché il 
giorno del giudizio fosse passato; a un certo punto un treno 
diretto a Londra aveva infranto le barricate, probabilmente 
schiacciandoli; oppure altre folle, pazzamente desiderose di 
condividere il loro rifugio cavernicolo, avevano forse 
buttato giù le palizzate; essendo questi incidenti, come poi 
scoprii, divenuti quotidiani. 

 
Non mi mancava molto per arrivare a Londra, ormai, ma 

la cattiva sorte volle farmi trovare sul mio stesso binario un 
treno, anch’esso diretto alla capitale, completamente vuoto: 
altro non potevo fare che trasferirmi con tutte le mie cose 
sulla locomotiva di questo treno, che trovai in buone 
condizioni, fornita perfino di carbone e di acqua; dovetti 
però farla partire, una fatica abominevole: 
ormai ero nero dalla testa ai piedi. Verso le dieci e mezzo 
un altro treno mi sbarrò la strada; ma mi trovavo a 
400 metri soltanto da Paddington. Scesi e mi avviai a piedi 
verso la stazione,tre carrozze piene di cadaveri che si 
reggevano ancora in piedi, per via della calca, sopra rotaie 
dove i cadaveri erano così abbondanti e trascurabili quanto 
le onde nel mare o i rami nel bosco: perché intere 
moltitudini avevano inseguito i treni in movimento, 
cercando di raggiungerli, oppure li avevano preceduti, di 
corsa, nella folle speranza di poterli fermare. 
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Arrivai a quel gran capannone di vetri e travature che è 
la stazione; la notte era perfettamente silenziosa, senza 
luna, senza stelle; erano quasi le undici; impossibile non 
accorgersi che a un certo punto i treni, per potersi muovere, 
si erano dovuti per forza aprire la strada sguazzando sopra 
un pantano di corpi, spingendoli da dietro, e questi avevano 
formato una massa compatta sulle rotaie; certamente lo 
avevano fatto, si vedeva, e lo stesso dovevo fare io adesso, 
dovevo decidermi a guadare quel pantano, perché carne 
umana ce n’era dappertutto, sui tetti delle carrozze, negli 
spazi tra un vagone e l’altro, sulle piattaforme, spruzzata 
sulle colonne di sostegno come una schiuma ammucchiata 
sui vagoni merci aperti; una palude di carne, e la stessa 
sostanza, davanti alla stazione, riempiva gli interstizi 
lasciati dal vero e proprio esercito di veicoli che copriva a 
tappeto quel quartiere.  

 
E tutto quel profumo di fiori, che in nessun luogo, 

tranne quella nauseante nave, era mai mancato, qui veniva 
finalmente e completamente sopraffatto da un altro odore; 
e mi venne in mente il pensiero, santo cielo, che se l’anima 
degli uomini aveva ruttato al cielo lo stesso odore che 
adesso i loro corpi mi offrivano, non era da stupirsi, no, che 
le cose stessero come stavano. Uscii dalla stazione; i miei 
orecchi, ne è testimone il cielo, si aspettavano ancora il 
solito rumore cittadino, per quanto fossi abituato ormai a 
quel muto e assente vuoto del silenzio; e fui sopraffatto da 
un nuovo terrore, e mi smarrii in una nuova disperazione 
ancor più sconfinata, quando invece di lampioni e di ruote 
in movimento, vidi davanti a me la lunga strada che 
conoscevo bene, immersa in un mutismo lugubre, come 
fossi in una Babilonia secolare invasa dall’erba; quando 
invece della consueta confusione, non udii che un silenzio 
sconvolgente, un silenzio che si innalzava al cielo, fino ad 
altezze dame finora mai sentite, per congiungersi lassù al 
silenzio di quelle luci di... eternità... 

 
(Socialmente ispirato dalla Nube Purpurea) 
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