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                            I NOSTRI PASSI 
 

                          (con La Nobile Fede) 
 
 
 

 

 
 

 

 

                     
Che cos’è il Tang-kar la?  
 
E’ un passo fra il Tibet e il Sikkim, nell’Imàlaia 

orientale, alto poco meno di 5000 metri...  
 
Ebbene, cosa c’è di straordinario? Giovanotto pensate 

che la rivista è una cosa seria; non veniteci a raccontare 
di queste bazzecole quando abbiamo pareti di sesto 
grado per la testa...  

 

https://pietroautier-foto.myblog.it/?p=155685159&preview=true
http://dialoghiconpietroautier2.blogspot.com/2020/01/i-nostri-passi-con-la-nobile-fede-13.html
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Scusate, scusate... volevo appunto dire che non ci 
sono difficoltà alpinistiche...  

 
E allora andatevene con Dio, lasciateci al nostro 

lavoro...  
 
Ma ci sono difficoltà politiche... Ascoltate, voi non 

conoscete i sesti gradi che vanno chiodati con permessi e 
staffati con contropermessi; il Tibet è tutto un sesto 
grado.  

 
Va bene, va bene; così siete riuscito a spuntarla con 

questo strapiombo diplomatico del Tanghar-la? 
 
Sissignore, grazie ad una vecchia amicizia col 

maharagia del Sikkim...  
 
Be’ be’ non c’è bisogno di vantarsi tanto. Quando 

partiste?  
 
Il 25 luglio di quest’anno, da Yatung, un villaggio a 

circa 3000 metri, nel Tibet.  
 
Naturalmente non eravate solo, vero?  
 
No, avevo cinque tibetani con me. Il più anziano era 

Tam-cho (La Nobile Fede) di 53 anni. Piccolo di statura 
ma evidentemente assai forte ancora. Infinitamente più 
civile degli altri; salutava con rispetto, sorrideva e 
s’inchinava; anche nel Tibet i giovani sono rozzi, non 
conoscono più le maniere...  

 
E voi, scusate, siete vecchio?  
 
Non proprio ancora; infatti sono rozzo e non 

conosco molto le maniere...  
 
Si vede, si vede; continuate...  
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Tam-cho portava i capelli lunghi riuniti in due trecce 
avvolte intorno al capo. Vestiva completamente alla 
tibetana. Calzari di cencio con suole di cuoio (hlam), 
zimarra di lana (chuba), camicia bianca di cotone; 
all’orecchio sinistro portava un grosso orecchino 
circolare (along), alla vita un pugnale (tri). Si notava 
subito ch’era pio, perché aveva un rosario (phreng-pa) 
avvolto intorno al polso ed un piccolo scrigno alla vita 
(detto kau) con una minuscola statuetta del Guru-
Rimpoche... 

 
Di chi? 
 
Del santo che introdusse il buddismo nel Tibet 

nell’VIII secolo della nostra era. 
 
Va bene, continuate... 
 
Gli chiesi se appartenesse alla setta Nima-pa, la quale 

venera particolarmente il Guru; mi rispose di sì. Sembrò 
felicissimo che lo straniero s’interessasse alla sua 
religione... Gli altri lo chiamavano apha, papà, ed anch’io 
finii per fare altrettanto.  

 
Gli altri com’erano? Siate pure più stringato. 
 
In ordine d’età seguiva Si-thar, 30 anni: un giovane 

alto, forte, dai tratti abbastanza fini. Coi capelli lunghi. 
Sapeva leggere un poco e scrivere; era stato da ragazzo 
in un gompà... 

 
Un cosa? 
 
Un monastero. Nelle vesti di lui, quasi totalmente 

tibetane, cominciava ad infiltrarsi un elemento straniero; 
le scarpe. Poi c’erano i giovani. Ten-zin di 27 anni; Tsi-
rindi 24 e Dorje di 18 (figlio di Tamchó). Ten-zin aveva 
ancora i capelli lunghi (e trecce), gli altri se li erano 
tagliati conforme alle nuove mode. Interessante a 
notarsi: passando dal più vecchio al più giovane, il 
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vestito tibetano, dalla purezza in Tamchó, soffriva una 
prima contaminazione in Si-thar (scarpe americane), una 
assai maggiore in Ten-zin (scarpe americane, fasce, 
maglietta da G. I.) per restar del tutto spodestato sui 
corpi dei giovanissimi, che portavano degli orribili avanzi 
indo-gurka-americani. Tutti sino all’ultimo (Dorje) 
avevano però degli amuleti; segno ch’è più facile cambiar 
di moda che di fede, e che la sartoria è più labile della 
cosmologia.  

 
Insomma voi sareste un tradizionalista? 
 
Se lo permettete...  
 
Ci consiglieremo con la presidenza... Continuate. 
 
Yatung è un paesotto di 450 abitanti circa, costruito al 

confluire di due valli, una che sale verso Lhasa, e l’altra, 
assai meno frequentata, che si perde contro la muraglia 
ghiacciata del Pauhun-ri, un colosso di 7000 metri poco 
più a nord. Prendemmo la valle meno frequentata, detta 
Kam-phu. Il paesaggio era alpestre, i fianchi delle 
montagne in parte scoperti e rocciosi, in parte afforestati 
ad abeti o larici. Il tempo era incerto, ma qualche occhio 
di sole baciava la valle. 

 
Giovanotto, gli occhi non baciano; meno immagini e 

più sostanza... 
 
Va bene. Dopo un chilometro la valle si divideva di 

nuovo in due; abbandonammo il corso principale del 
fiume e risalimmo il Tank-kar-chu (Fiume del piano 
bianco. Il sentiero era stretto, saliva, scendeva, traversava 
piccole paludi nella foresta, scavalcava immensi tronchi 
d’albero abbattuti da chissà quali terribili tempeste, 
sfiorava il torrente o s’inerpicava per un fianco della 
valle ad evitare strapiombi di roccia; era tipico di tutti i 
sentieri in questa parte dell’Imalaia. I ponti erano buoni, 
solidi, costruiti da poco con grosse travi profumate 
d’abete squadrate con l’ascia.  
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Ricordi particolari nessuno? 
 
Sissignore, uno, le fragole. Deliziose! Ed in tale 

abbondanza! Ne mangiai delle migliaia e poi le 
monache...  

 
Come, mangiate monache voi?  
 
No, volevo dire che poi incontrai due monache... 
 
Giovani, carine? Dite su, qualche particolare... 
 
La più giovane poteva avere 50 anni, e la più pulita 

non s’era certo lavata dopo la fine del secolo scorso. 
Comunque due simpatiche donnette piene di buoni 
consigli per la strada da farsi, riguardo alle erbe velenose 
da evitare, e sulla maniera di salvarsi l’anima. Venivano 
dal, e tornavano al, Chumbi Ri-tra, un piccolo 
eremitaggio non lontano da Yatung. Conoscevano 
benissimo il mio amico lama Chó-Pel, un mingherlino 
asceta tutto sorrisi che non ero mai riuscito a fotografare 
bene mentre mangiava il riso nella sua coppa formata da 
una calotta di cranio umano.  

 
Abitudini strane i vostri amici! 
 
Un modo come un altro per ricordare a se stessi che 

tutto passa, eccetera. Ben presto il tempo si guastò. 
Ebbe inizio una pioggia. La foresta divenne 
impressionantemente cupa. Ero andato avanti. Mi fermai 
sotto un albero dalle radici come serpi o tentacoli 
intorno a dei pietroni coperti di licheni; bellissimo. Passò 
molto tempo senza che i portatori si facessero vivi. Che 
avessi sbagliato strada? Finalmente comparve Si-thar 
tutto ansimante: ‘Sahib piove, non ci sono più ripari per 
altre dieci miglia, siamo stanchi, abbiamo trovato 
un’ottima capanna...’. La solita storia! Bisognerebbe 
sempre fare i patti prima e ben chiari. I portatori sono 
pagati a giornata, tendono dunque a frazionare il tragitto 
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in un numero fantastico di ‘giornate’; sarebbero felici di 
andare come lumache. Comunque non mi restò che 
cedere. Del resto pioveva in maniera disgustosa ed ero 
già tutto bagnato. Trovai i portatori rifugiati in una 
capanna... 

 
Parlate brevemente della capanna. Ma ricordatevi che 

siamo qui peraltro; vogliamo sesti gradi, non capanne. 
Capito? 

 
Sissignore. Scusatemi. La capanna era una capanna. 

Quella classica da cuore e muro di sassi sconnessi; tetto 
in rozze travi di legno. Venne acceso un fuoco; ebbe 
inizio il patire degli occhi. Cenai con i portatori e come 
loro. Tè tibetano(acqua bollente, tè, burro, sale, soda, il 
tutto emulsionato), e tsampà (farina d’orzo rostita) con 
burro... 

 
Siete disgustoso, basta. 
 
Va bene. Dopo cena Si-Thar, l’allegro ed il 

menestrello della compagnia, tirò fuori una bottiglia di 
arak (distillato dalla birra di orzo) e bevemmo. 
Cantammo anche. Poi mi feci insegnare i nomi tibetani 
di non so quante cose, della cucina, del vestiario, delle 
cose di casa. Infine parlammo della gente di Yatung. Il 
tempo passava piano piano. Gran risate quando si 
nominavano certe ragazze. La Memà? Facile ma brutta. 
La Drolmà? Carina ma così smorfiosa... Solo Tam-cho, 
la Nobile Fede, stava in un angolo col rosario in mano 
ripetendo Om mani pad me hum, sdegnando queste 
chiacchiere... 

 
Com’era la pioggia? 
 
Commendevolmente persistente; silenziosamente 

instancabile.  
 
Come fu il tramonto? 
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Non ci fu tramonto. Il mondo s’incupì piano piano e 
ci trovammo nel ventre della notte.  

 
E il giorno dopo? 
 
Il 26 luglio si affacciò sulla terra con sole e sereno. 

Partii avanti gli altri. ‘Stia attento agli orsi’, mi 
raccomandò Tam-chó. A proposito Tam-cho fu il primo 
a svegliarsi, il più solerte, il più ordinato, il più tutto. Una 
perla; non diceva neppure: ‘ai miei tempi’! 

 
Descriveteci il sentiero e la valle. 
 
La valle per un tratto fu piana; si traversavano delle 

piccole paludi fra gli abeti smisurati; dovetti levarmi le 
scarpe e camminare scalzo; l’acqua era gelida e 
affondavo spesso fino a mezza gamba. Non lontano il 
torrente scrosciava selvaggio.  

 
Cosa vi ricorda un torrente? 
 
La vita umana! Sorgente, nascita; un tenero rivo tra 

fiori e prati; l’infanzia. Poi le acque si fanno forza, 
crescono e si precipitano a valle; è la gioventù felice e 
gagliarda, ira e voluttà di danze nello scintillio del sole. 
Sposalizi rumorosi con gli affluenti. Intanto grado a 
grado il pendio si fa meno forte; il torrente diviene 
fiume; il giovane si trasforma in uomo. Adesso il corso è 
più regolare; di pazzo si fa possente, da bello si fa fertile 
alle terre ed alle industrie; è la maturità serena e posata, 
conquistatrice; non più la gioia e la fantasia della fuga, 
dello sghiribizzo, della bellezza in quanto tale, ma lavoro 
e scopo. Infine, impercettibilmente, la foce. Tristezze 
lagunari della vecchiaia, e dolcezze lagunari della 
vecchiaia. Il riconfondersi con le acque originarie... 

 
Basta col torrente. Parlateci della foresta. A cosa vi fa 

pensare una foresta? 
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Ai popoli, naturalmente! Ecco la folla degli alberi nel 
sole, nella gioia del vento, nelle tristezze della nebbia, nei 
silenzi adamantini dell’alba. La foresta è come un popolo 
in tutto quello che, di questo popolo, vive alle chiarezze 
del giorno: la selva degli uomini, le cattedrali degli 
architetti e dei matematici, le flotte dei navigatori, i canti 
dei poeti, le visioni dei pittori... Ma dovunque c’è un 
bosco, nascosta e profonda sottoterra, in una perenne 
notte silenziosa, avete mai pensato che vive la foresta 
inversa? La foresta inversa delle radici; selva di rami 
capofitti che nessun vento muove mai, che nessun sole 
fa brillare, che non conosce lo splendore della neve o il 
canto degli uccelli, gli echi dei boscaioli o i gridi dei 
bambini; foresta sepolta, misteriosa, immobile, che 
cresce lentamente facendosi strada, come una miriade di 
serpi, fra sasso e sasso; fra zolla e zolla: eppure foresta 
della linfa, delle origini, della vita. E così nei popoli, la 
foresta inversa, per sempre celata agli occhi, potente, 
oscura e terribile, degli impulsi primordiali, delle 
tradizioni ataviche, delle di speranti voglie che non 
salgono alla coscienza ma condizionano gli atti, 
scatenano le guerre, urgono cose atroci. O spingono a 
sacrifici ed eroismi bellissimi e folli... 

 
Va bene. Qui stiamo divagando. Torni al sentiero 

lungo il Tangkarchu. 
 
Sissignore. Il sentiero mi conduceva tra visioni 

stupende nella gioia dei primi raggi di sole. Abeti 
immensi, sottobosco di rododendri arborei. Luoghi da 
Sigfrido, da Indra. Tra i rami pendevano licheni come 
lunghissime barbe verdoline. Signore, debbo parlare per 
un momento dei licheni. Uno spettacolo divino! La 
rugiada s’era fermata silenziosa nella notte su quei veli ed 
ogni pianta era ingioiellata d’effimere collane, di tremuli 
diademi, di queste perle nate da un raggio di sole... 
Foresta fatata. Foresta buona. Luogo augusto e solenne, 
pieno di poesia e dolcezza. Terra da incontri, da addii, da 
consessi leggendari; vita da celebrarsi in poemi epici. 
Iliade o Mahabharata. Pregai tanto che mi potesse 
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apparire una fata; a cosa potevano servire tutte quelle 
collane, se no?  

 
Bene, bene... Non cercate di commuoverci con 

fanciullaggini. Incontraste qualcuno? 
 
Sissignore. Un brutto incontro. In un tratto dove il 

sentiero era più stretto e correva lungo un picco fra il 
monte e il torrente, apparvero due grossi tibetani che 
scendevano a valle con dei carichi sulle spalle: appena mi 
videro sguainarono i loro coltellacci butanesi lunghi 
quaranta centimetri. Non avevo pistola, solo un coltello 
uguale ai loro (ma avrei saputo maneggiarlo?). Il 
momento fu antipatico. Erano malintenzionati o 
avevano semplicemente paura di me, dello straniero in 
quelle parti fuori mano? Non restava che la diplomazia. 
‘Buongiorno — dissi —, dove si va per questo sentiero? 
C’è ancora molto fino alla tenda dei nomadi? I miei 
portatori stanno arrivando e sono stanchi, dove possono 
riposarsi?’. Per fortuna, al sentirsi rivolgere la parola 
nella propria lingua, i tibetani divennero mansueti. I 
coltelloni vennero rinfilati nella guaina, lentamente. 

 
Dopo l’episodio dei coltellacci, ci fu altro di notevole? 
 
Nossignore. Ben presto uscimmo dalla foresta e ci 

trovammo allo scoperto. Il paesaggio era ormai davvero 
tibetano; qualche erba magra e infiniti sassi bigi e gialli. Il 
tempo si guastò. Salimmo per alcune ore fino ad un 
ripiano glaciale della valle, dove trovammo quattro tende 
di nomadi, e ci fermammo. Pioveva e faceva freddo. 

 
Dite un po’, sono simpatici questi vostri tibetani, in 

genere? 
 
Simpaticoni. Cordiali, sempre pronti a scherzare, 

aperti, franchi, un po’ farabutti, qualche volta maneschi, 
facili a commuoversi, generosi, ospitali e rozzi. Assai 
diversi da quel che si pensa debba essere un ‘orientale’. 
Niente in comune cogli indiani, poco coi cinesi. Quando 
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arrivammo al drok-sa (campo dei nomadi, pascolo) una 
donna ci venne incontro con grandi feste. Era Kandron, 
la sorella del mio portatore Si-thar; suo marito, 
Dondrukdorje, era proprietario di una delle tende; 
venimmo dunque accolti come gente di casa. 

 
Avanti- descrizione della tenda, di questi nomadi, dei 

prodotti caseari eccetera... 
 
Sissignore. Sarò un po’ lungo. Mi scuserete. Bisogna 

infatti cominciare ‘ab ovo’ dall’origine di tutto. L’origine 
di tutto è lo yakil, bos tibetanus, un grosso animale 
peloso, dalle corna possenti, ma gentile, mansueto, 
pacifico. La femmina dello yak si chiama dri. Yak e dri 
danno da vivere al nomade tibetano ed alla sua famiglia. 
Innanzitutto il lungo pelo dell’animale viene filato; se ne 
tesse poi un panno grossolano che serve per fare la 
tenda. La tenda (ba) è sostenuta da alcuni pali ritti, 
all’interno, e da una trentina di pali corti (sigyang) 
all’esterno del muro circolare di pietre che serve di 
fondamento a tutta la casa. Nell’interno, al centro, v’è un 
quadrato scavato in terra pel fuoco (me-kyor); 
tutt’intorno la gente si siede su pelli di yak o di pecora 
selvatica.  

 
E chi c’era nella tenda dove stavate?  
 
C’era anzitutto Dondruk-dorje, un uomo forte, alto, 

grosso, di 29 anni, con una faccia da schiaffi...  
 
Faccia da schiaffi? 
 
Sì, sapete il genere di persona la quale comincia a 

prendere in giro lo straniero con barzellette che quello 
non può capire, così tutti ridono del suo imbarazzo... Ma 
insomma stavamo allegri, anche se spesso a mie spese. I 
tibetani sono così, che volete farci, montanari un po’ 
selvaggi, capaci di grandi generosità e di ferocia senza 
pensarci, a cinque minuti di distanza. Poi c’era Kandron, 
24 anni, una vasta cavalla di donna, in fondo belloccia. 
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Per fortuna Kandron mi proteggeva: ogni volta il marito 
ne tirava fuori una nuova, e tutti ridevano, lei mi 
chiedeva scusa e mio ffriva del latte! Latte di dri, 
fenomenale; crema, profumo di fiori alpini. E poi yogurt, 
ricotta, formaggio...succhi bianchi della neve e del sole, 
deliziosi, ricchi, essenziali. Certo un sahib non dovrebbe 
stare così coi suoi portatori — almeno questa è una 
raccomandazione che si sente ripetere. Ma avrei mai 
partecipato alla vita dei nomadi, così dall’intimità, 
standomene solennemente fuori sotto la mia tenda? Mi 
pare valga sempre la pena di sacrificare un po’ di rispetto 
per un po’ di fratellanza. 

 
Scusate, questi nomadi stavano li tutta la giornata a 

ridere e scherzare con voi, senza far nulla? 
 
Poche impressioni potrebbero essere più errate. 

Dondruk-dorje faceva il burro; lavoro lungo e faticoso. 
Una ventina di litri di latte vennero versati in un otre 
costituito dalla pelle d’una vacca; poi Dondruk-dorje 
scosse violentemente quest’otre per circa un’ora; infine 
ne tirò fuori un grosso malloppo di burro. Kandron 
intanto bolliva il latte scremato (oshang) con dello 
yogurt (sho) per fare ricotta (chura). La ricotta veniva 
messa a fermentare per farne del formaggio(chu-she). 
Tutti lavori lunghi e abbastanza faticosi; alza un 
pentolone, porta un sacco, sposta una forma, riempie un 
secchio... e così per tuttala giornata. Sul tardi ci fu la 
mungitura. Scena bellissima. Dondrukdorjee Kandron 
sortirono dalla tenda. Gli yak erano dispersi per le coste 
della montagna. L’uomo andò lontano per rintracciare le 
bestie. Il tempo intanto s’era rimesso. La valle apparve 
luminosa in tutta la sua ampiezza, circondata e chiusa da 
grandi montagne dirupate su cui scintillavano ghiacci 
rosa di tramonto. Silenzio e fiori; qualche allodola 
altissima e invisibile nel vento. Campanoni lontani delle 
mandrie. Quando gli yak cominciarno a rientrare, 
Kandron li diresse verso le tende lanciando delle pietre 
con la fionda di corda (ota).  
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Evidentemente questa Kandron vi ha commosso. 
 
Sissignore. Era veramente un’immagine di barbarica 

bellezza. Si chinava a raccattare la pietra, la poneva tra le 
cordicelle della fionda, poi piegandosi indietro, 
curvandosi, roteando tutte le spalle, il petto, fermissima 
sulle gambe forti e ben piantate in terra, lanciava il 
proiettile, e questo piombava sibilando vicino allo yak, 
dalla parte donde bisognava spaventarlo perché corresse 
verso casa. 

 
Risparmiateci pure la mungitura dei dri. 
 
Ma bisogna che vi dica due parole sui cani. In Tibet ci 

sono i Lhasa terrier’s, degli animalini simili ai pechinesi, 
di lusso; e poi ci sono i mastini. Questi ultimi sono dei 
canoni grossi come dei San Bernardo, e sono le più 
terribili e selvagge bestie che si possa immaginare. Vicino 
alla tenda di Dondruk-dorje ce n’erano tre. Uno, meno 
funesto, stava in giro libero, però ringhiava sempre; gli 
altri due erano spaventosi. Mettevano i brividi. Bastava 
avvicinarsi a venti metriche cominciavano a saltare 
mordendo ferocemente la catena, digrignando i denti, 
abbaiando come avessero davvero sete di sangue umano. 

 
E dove dormiste quella sera? 
 
Nella tenda di Dondruk-dorje c’era troppa folla. 

Durante la cena era venuto a riunirsi alla compagnia un 
altro nomade, la cui tenda si trovava a dieci minuti di 
distanza; si chiamava Hri-tar, era un giovane di 28 anni, 
il quale aveva un garzoncello di 16 o 17 per aiutarlo nei 
lavori; quest’ultimo si chiamava Sonam. La cena era stata 
tutta un lungo e splendido succedersi di latticini: yogurt, 
ricotta, latte a morire, formaggio fresco, formaggio 
secco, latte ancora fino a sentirsi come uno tre... 

 
Ritenete possibile ci si possa ubriacare col latte? 
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Preso in queste formidabili proporzioni induce una 
sorta di sonnolenza beata non lontana dagli effetti di 
certi vinelli  leggeri… 

 
O di certi vini pesanti… 
 
Già, forse.  
 
Soggetti di conversazione durante la cena? 
 
Perché il figlio di Ishe non abbia voglia di lavorare, 

perché Ten-zin abbia venduto i vitelli così presto, perché 
il prezzo del burro non sia salito come doveva e allora 
Dorje... E’  bello quando si comincia a conoscere tutti su 
per una valle e ci si sente quasi di casa! Me nestavo in 
silenzio, sdraiato sulla pelliccia di pecora selvatica, 
sorbendo ogni tanto un poco di latte cremoso; ed ero 
veramente felice. Finalmente Hritar volle muoversi. 
Fuori era buio, faceva freddo, pioveva di nuovo. Nella 
tenda di Hritar si stava invece benissimo. C’erano pelli e 
spazio. Sonam accese un gran fuoco, ci sedemmo a bere 
del tè, a sorbire un sorso di arak, a chiacchierare; poi 
verso le undici ci mettemmo a dormire.  

 
Notte nella tenda? 
 
Silenzio; ogni tanto un campano di yak che si muove; 

lento spegnersi del fuoco; saggio morire dei tizzoni; canti 
mormorati dal vento. Hritar che parla nel sonno. 

 
L’indomani? 
 
Prestissimo Hritar si levò dal giaciglio vestendosi e 

gridando a Sonam: ‘dormiglione, alzati; ci sono diecimila 
cose da fare; io alla tua età ero fuori avanti l’alba; levati 
dormiglione, pigrone, pezzo di cispa’... Sonam, scosso 
dalle semi benigne pedate di Hritar si levò, cogli occhi 
ancora chiusi dal sonno, si vestì e cominciò 
meccanicamente ad accendere il fuoco, a preparare il tè. 
Hritar intanto andò fuori a mungene i dri. La mungitura 
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della mattina è meno faticosa di quella della sera. Gli 
animali passano la notte legati a delle corde fissate con 
pioli per terra; non c’è da andare a cercarli, sono lì... 

 
Vi vestiste, prendeste il tè, sortiste fuori della tenda, e 

poi?  
 
Poi fui improvvisamente dinanzi al mondo! 
 
Apocalittico? 
 
Apocalittico. 
 
Archetipico? 
 
Archetipico 
 
Spiegatevi. 
 
Ecco: il sole incendiava i ghiacciai di sublime 

splendore, mentre le immense pareti nere dei monti 
nell’ombra grondavano ancora notte. Avrei voluto 
cantare un peana di vittoria: vittoria di tutto ciò ch’è 
grande, nobile, puro, degno di dedizione e di sacrificio 
nella vita degli uomini... 

 
Invece? 
 
Invece bevvi solennemente del latte. E con un dito? 

Con un dito ripulii la tazza della crema saporosa rimasta 
sull’orlo, attorno.  

 
Infine? 
 
Infine partimmo. Addio Hritar! Addio Kandron e 

Dondruk-dorje! Addio nomadi felici, compagni d’un 
giorno sperduto fra i monti dell’Imàlaia! Ah la vostra vita 
serena lontana dai moti malefici del mondo! Resterete 
vivi per sempre nella mente e nel cuore del viaggiatore 
ch’è stato per un poco con voi! Tu Hritar che mostri 
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orgoglioso i tuoi yak più forti; tu Sonam che accendi il 
fuoco; tu Kandron che lanci le pietre al cielo, e tu 
Dondrak-dorje ...Ah, maledetto! Mentre partiamo n’ha 
detta una finale. Ora tutti ridono... Che ha detto? 
Sconcezze, sconcezze... No, Kandron, grazie...Latte 
proprio no, non ne posso più...  

 
E il Tankar-la, era ancora lontano? 
 
Sissignore. ‘Il Passo del Pane Bianco’ era ancora 

parecchio più su. Gli uomini restarono addietro. 
Camminai per ore, da solo, avanti, arrampicandomi di 
morena in morena. Ero certo che avrei toccato il cielo, 
tanto questo era azzurro, solidamente azzurro, sopra di 
me. Scomodo camminare sulle cime più alte con la testa 
curvata, per non sbattere nel cielo... Poi piano piano il 
tempo si guastò. Nebbie si condersarono dal nulla, il 
vento si fece cattivo ed antipatico. Giunsi sul passo 
appena in tempo per vedere qualcosa dell’altro versante, 
dal lato del Sikkim, prima che le nuvole si chiudessero. 
Mi nascosi sotto un landro di roccia. Pensavo: tristezza 
di trovarmi per la seconda volta nell’Imàlaia da solo. 
Come avrei voluto avere un compagno con me! Insieme 
avremmo potuto tentare qualche impresa degna di 
ricordo, invece di queste passeggiate... Forse una volta 
verrà il giorno felice? I portatori mi raggiunsero con la 
pioggia. Non facemmo neppure a tempo ad alzar la 
tenda, ci bagnammo tutti prima di poterci riparare. 

 
Come trascorreste il tempo fino all’ora di dormire? 
 
Si chiacchierò un poco, facemmo del tè, lo bevemmo, 

mangiammo qualcosa. Poi mi misi a leggere... 
 
Naturalmente un’opera sublime, in carattere coi 

luoghi: Dante, Milarepa o la Bhagavad Gita, vero? 
 
Niente affatto. Scusatemi, signore, ma sarebbe di 

cattivo gusto. Quando si vive nel sublime, quando si 
respira il sublime, si guarda il sublime, si pesta il sublime, 
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si tocc ail sublime, oh no, signore, allora è dolce e 
consolante entrare nella tenda e rifugiarsi dal sublime. E’ 
un cercar riposo per gli occhi, pei sensi tutti, e per la 
mente. Nel caso mio questa difesa dal sublime era 
costituita da un romanzo di Trollope, capitatomi non so 
come fra le mani. Pacifico e solido romanzo inglese 
dell’ottocento, quadrato come un mobile e dal sapore di 
zuppa casalinga. Duecento pagine fino al primo timido 
bacio, altre cento fino al matrimonio e la fine. Intanto si 
ragiona di parrocchie e di zie, di ninnoli e di mammole. 
Come sono dolci queste cose in una tenda a cinquemila 
sull’Imàlaia! Fuori i silenzi smisurati dell’Asia e rocche 
sovrane di ghiaccio che nascondono le stelle ,dentro un 
prezioso angolo di provincia ed immagini delle 
consolanti cose di cattivo gusto che si conservano nei 
salotti polverosi... 

 
Cantaste la mattina dopo svegliandovi? 
 
Speravo di cantare! Cantare col sole, con lo scintillio 

dei ghiacciai vicini e lontani; salutare il Cangenzongà, il 
Pauhunri, il Cangenghiau... Invece nebbia e bigiore. Per 
qualche momento si poterono vedere i dintorni 
immediati del passo; selvaggi luoghi da urli o martirii. 
Pietre, massi, ghiaccio e lame sbilenche di montagne in 
bilico. Geologia in divenire. Ossa del mondo scarnite 
dall’odio degli elementi. Rovina e in abissarsi di scorie. 
Luna.  

 
Così lasciaste il campo senza tristezza, m'immagino... 
 
Partimmo prestissimo, Si-thar ed io, per salire una 

cima a nord del passo. Dopo poco ci trovammo su un 
ghiacciaio ripido e con parecchi crepacci; poi su, su, 
ancora nella nebbia, nel vento, per un ripido pendio 
nevoso che non finiva mai, fino alla vetta, una crestina a 
forse 5500metri.` 

 
Qu attendeste che le nubi si aprissero… 
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E.. naturalmente non si aprirono affatto.  
 
Così dovemmo tornare senza aver potuto fotografare 

il panorama, da lì certo meraviglioso. Oramai non 
restava che scendere a Lachung nella stessa giornata. 
Disfacemmo le tende verso mezzogiorno e poco dopo 
partimmo. Giù, giù come bauli, per quella valle che non 
finiva mai; giù per ghiaccio, per neve, per morene, lungo 
torrenti, per prati, per boscaglie di rododendri, poi giù 
tra i primi alberi, giù nella foresta, giù dalle abetaie ai 
primi segni di tropico, sempre nella nebbia, sotto la 
pioggia, con le sanguisughe che assaltano le caviglie, giù 
ancora, da 5500 a 2500, e sull’imbrunire a Lachung. 
Morti. Dormire come sassi. 

 
Fosco MARAINI 
 
 
 


