
 1 

       

 

                        IL GRADO DI STUPORE 
  
 

                       E IL GRADO DI TERRORE 
 

 

                        

    

   

È quanto tenteremo di fare qui con riferimento alla 
categoria peculiare del sacro. 

 
Innanzitutto il sacro è una categoria di valutazione che 

si presenta così soltanto nell’ambito religioso. Certo, essa 
si estende ad altri ambiti, per esempio all’etica, ma di per 
sé non scaturisce da altro; è complessa, ma ha in sé un 
momento del tutto specifico, che si sottrae al razionale 
nel senso assunto prima e che è un ineffabile, in quanto 
è completamente inaccessibile ad un coglimento 
concettuale (come, in un ambito totalmente altro, lo è 
anche il bello). 

 
Quest’affermazione sarebbe in partenza falsa se il 

sacro fosse ciò che si intende in alcuni usi linguistici, 
come in quello filosofico e di solito anche in quello 
teologico. 

 
Siamo infatti abituati ad utilizzare ‘sacro’ in un senso 

che è largamente traslato e in nessun modo originario. 
Di solito lo intendiamo come predicato etico assoluto, 
come ciò che è perfettamente buono.  

 
Così si parla della ‘santità’ del dovere o della legge 

anche se non si intende nient’altro che, appunto, la loro 
necessità pratica, l’universale validità della loro 
obbligatorietà. Ma un simile uso del termine non è 
rigoroso: ‘sacro’ include, certo, tutto questo, ma contiene 
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un’eccedenza che il nostro sentimento ancora avverte 
distintamente e che qui si tratta innanzitutto di isolare.  

 
Il punto è che la parola ‘sacro’, o almeno i suoi 

equivalenti nelle lingue semitiche, in latino, in greco e in 
altre lingue antiche, indicava innanzitutto e 
prevalentemente soltanto questa eccedenza e non 
comprendeva il momento morale in generale, o per lo 
meno non dal principio e comunque mai esclusivamente. 
Poiché è fuor di dubbio che il nostro sentimento 
linguistico oggi include sempre nel sacro l’elemento etico, 
nel ricercare quell’elemento peculiare, sarà opportuno, 
almeno provvisoriamente e ad uso della nostra ricerca, 
inventare un termine particolare, che dovrà indicare il 
sacro meno il suo momento etico e, aggiungiamo subito, 
meno il suo momento razionale in generale. 

 
Ciò di cui parliamo e che vogliamo tentare, nella 

misura del possibile, di determinare, ossia di portare al 
sentimento, vive in tutte le religioni come ciò che in esse 
vi è di più proprio e intimo e senza di cui non sarebbero 
affatto religioni; ma vive con una forza straordinaria 
nelle religioni semitiche e in modo del tutto privilegiato 
in quella biblica, nella quale ha anche un proprio nome: 
‘qādôsh’, cui corrispondono ‘sanctus’ e ancora più 
esattamente ‘sacer’.  

 
Che questi nomi, in tutte e tre le lingue, riguardino 

anche il ‘bene’ e il bene assoluto, ossia il grado più alto dello 
sviluppo e della maturazione di questa idea, è certo, e per 
questo li traduciamo con ‘heilig’ (santo); ma questo ‘heilig’ è 
allora soltanto la progressiva schematizzazione e il 
progressivo riempimento etici di un peculiare e 
originario riflesso di sentimento che in se stesso può 
anche essere indifferente nei confronti dell’etico e che 
può essere preso in considerazione di per sé.  

 
Senza dubbio, nelle fasi iniziali del suo sviluppo tutte 

quelle espressioni significano qualcosa di totalmente 
altro dal bene, come è generalmente riconosciuto 
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dall’esegesi odierna. A ragione si ritiene che sia un 
fraintendimento razionalistico l’interpretare qādôsh 
semplicemente come ‘bene’. 

 
Si tratta quindi di trovare un nome per questo 

momento inteso nella sua isolatezza; un nome che 
innanzitutto lo conservi nella sua specificità e che, in 
secondo luogo, renda possibile considerare e 
denominare le sue possibili sottospecie o i suoi gradi di 
sviluppo. A tal fine compongo qui il termine 
‘numinoso’ (se da ‘omen’ si può formare ‘omi-noso’, allora 
si può anche formare ‘numinoso’ da ‘numen’), che intendo 
come peculiare categoria di valutazione numinosa e 
come disposizione emotiva numinosa dell’animo che si 
presenta ogni volta che quella categoria si applica.  

 
Poiché è integralmente sui generis, questa categoria, 

come ogni dato primario ed elementare, è suscettibile di 
esser esaminata, ma non, a rigore, di esser definita.  

 
Si può aiutare l’interlocutore a capire, solo tentando di 

guidarlo con una discussione fino a quel punto del suo 
animo in cui è però la categoria stessa che deve attivarsi, 
sgorgare e rendersi cosciente. Si può venire in aiuto di 
questo processo indicando qualcosa che le è simile, o 
che le è contrapposto in modo caratteristico, o che si 
presenta in altre sfere dell’animo già note e familiari, per 
poi aggiungere:  

 
‘Questo non è il nostro X, ma gli è affine; quest’altro 

è l’opposto. Non ti viene ora in mente da sé?’  
 
Il che significa: il nostro X non si può, in senso 

rigoroso, insegnare, ma solo suscitare, destare: come 
tutto ciò che viene ‘dallo spirito’. 

 
Invitiamo ora chi legge a rievocare un momento di 

intensa eccitazione religiosa, che sia tale nel modo più 
univoco possibile. 
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Chi non è in grado o chi in generale non ha di questi 
momenti è pregato di non leggere oltre...  

 
È difficile, infatti, praticare una psicologia della 

religione con chi è capace di ricordarsi dei sentimenti 
della sua pubertà, dei suoi disturbi digestivi o magari dei 
suoi sentimenti sociali, ma non dei suoi sentimenti 
propriamente religiosi. Lo si deve scusare se tenta, con i 
principi esplicativi che conosce, di spingersi per conto 
suo fin dove può e di interpretare l’estetica come piacere 
sensibile, e la religione come funzione dell’impulso 
sociale e della determinazione dei valori sociali, o in 
modo ancora più primitivo. Ma l’individuo estetico, che 
vive in sé lo specifico dell’esperienza estetica, declinerà 
con tanti ringraziamenti le sue teorie: a maggior ragione 
l’individuo religioso. 

 
Invitiamo inoltre, nell’esame e nell’analisi di questi 

momenti e degli stati d’animo del raccoglimento solenne 
e della commozione, a tener conto con la massima 
esattezza possibile di ciò che essi non hanno in comune 
con stati simili, come quello solamente etico 
dell’elevazione che interviene nella contemplazione di 
un’azione buona; e a prestare attenzione ai loro 
contenuti di sentimento specifici.  

 
Da cristiani ci imbattiamo qui innanzitutto in 

sentimenti di cui senza dubbio abbiamo conoscenza, con 
minor intensità, anche da altri ambiti: gratitudine, 
fiducia, amore, affidamento, umile sottomissione e 
rassegnazione. Ma tutto questo non esaurisce affatto il 
momento della devozione e non restituisce ancora i tratti 
del tutto specifici del solenne, della solennità propria di 
quella singolare commozione che solo qui si presenta in 
questo modo.  

 
Solo dove il numen viene vissuto come praesens, come 

nel caso di Abramo, o dove viene avvertito nel 
sentimento qualcosa che ha carattere numinoso, o 
l’animo da sé gli si rivolge, dunque solo in seguito ad una 
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applicazione fattuale della categoria del numinoso, può 
sorgere nell’animo, quale sentimento concomitante, il 
sentimento di creaturalità e la sua dipendenza. 

 
Cos’è e come è questo numinoso stesso, che sento 

oggettivamente come qualcosa fuori di me? 
 
Potrà essere indicato, dicevamo, soltanto mediante il 

suo particolare riflesso di sentimento nell’animo. ‘È tale 
che afferra e commuove l’animo umano con una 
disposizione emotiva così e così’. Questa disposizione 
‘così e così’ è quanto dobbiamo provare a tratteggiare, 
tentando di far risuonare sentimenti affini per mezzo, di 
nuovo, di analogie e contrapposizioni e di espressioni 
simboliche. 

 
Consideriamo lo strato più profondo di ogni intenso 

moto del sentimento di devozione, in quanto tale moto 
sia qualcosa di più che fiducia, amore o fede nella 
salvezza, in quanto sia ciò che talvolta, del tutto a 
prescindere da questi sentimenti concomitanti, può 
commuovere anche noi e colmare il nostro animo con 
una potenza capace quasi di sconvolgere i sensi; 
osserviamolo, per empatia, compassione e 
immedesimazione, negli altri intorno a noi, nelle 
esplosioni violente del sentimento di devozione e nelle 
sue espressioni, nella solennità e nella disposizione 
emotiva di riti e culti, nel sentore che aleggia nei 
monumenti e negli edifici religiosi, nei templi e nelle 
chiese: allora soltanto un’espressione ci si presenta come 
adeguata alla cosa: mysterium tremendum.  

 
Questo sentimento può attraversare l’animo con un 

flusso dolce, che ci culla e ci acquieta nella tonalità 
emotiva di un raccoglimento assorto, per poi trapassare 
in una disposizione dell’anima che scorre continua, 
persiste a lungo e vibra, finché infine si smorza e l’anima 
è di nuovo nel profano.  
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Può anche erompere dall’anima repentinamente, con 
scosse e convulsioni. Può portare ad una singolare 
eccitazione, all’ebbrezza, al rapimento e all’estasi. Ha le 
sue forme selvagge e demoniche. Può degenerare in un 
orrore quasi spettrale, che dà i brividi. Le espressioni 
tipiche dei suoi stadi primitivi sono grezze e barbariche. 
Ma conosce anche possibilità di sviluppo verso il 
raffinamento, la purificazione e la trasfigurazione.  

 
Può diventare quieto ed umile tremore e 

ammutolimento della creatura di fronte a – già, di fronte 
a cosa?  

 
Al mistero ineffabile che è al di sopra di ogni creatura. 
 
È subito chiaro, di nuovo, che anche qui il nostro 

tentativo di determinazione per mezzo di un concetto è 
puramente negativo. Mysterium non definisce 
concettualmente nient’altro che ciò per cui si ‘hanno gli 
occhi chiusi’, ciò che è nascosto, non manifesto, non 
concepito, né compreso, non quotidiano, né familiare: 
ma non lo determina più precisamente secondo la sua 
qualità. Ciò che è inteso è però qualcosa di 
assolutamente positivo, che viene vissuto soltanto in 
sentimenti. E questi sentimenti possiamo anche 
chiarirceli, esaminandoli e portandoli in pari tempo a 
risonanza. 

 
Alla qualità positiva rimanda innanzitutto l’attributo 

tremendum. In sé il tremor è soltanto paura, un ben noto 
sentimento ‘naturale’: qui ci serve come prima 
designazione, che è però solo analogica, per una reazione 
di sentimento del tutto specifica, la quale, avendo una 
somiglianza con la paura, può esser indicata per analogia 
con questa, ma di per sé è qualcosa di totalmente altro 
dall’impaurirsi. 

 
In alcune lingue ci sono espressioni che designano 

esclusivamente o prevalentemente questa paura che è più 
che paura. Per esempio hiq’dish, ossia santificare (heiligen) 
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in ebraico. Santificare una cosa nel proprio cuore significa 
onorarla del sentimento di un timore peculiare, che non 
deve essere confuso con timori di altro genere; significa 
valutarla con la categoria del numinoso.  

 
Soffermiamoci ancora un momento sulle prime 

espressioni, grezze e primitive, di questo timore 
numinoso, che nella forma del ‘timore demonico’ è il 
vero e proprio contrassegno di quel primo movimento, 
ingenuo e grezzo, che è la cosiddetta ‘religione dei 
primitivi’. Quest’ultima, insieme con i suoi prodotti di 
fantasia, viene poi superata ed espulsa dai gradi superiori 
e dalle successive forme di sviluppo di quel misterioso 
impulso che è attivo in essi per la prima volta e in modo 
ancora grezzo, ossia il sentimento numinoso. Ma, anche 
laddove tale sentimento abbia da tempo raggiunto le sue 
espressioni superiori e più pure, è sempre possibile che i 
suoi impulsi primitivi erompano di nuovo dall’anima in 
modo del tutto ingenuo e siano vissuti di nuovo. Questo 
è attestato, per esempio, dalla forza d’attrazione che nei 
racconti di spettri e di fantasmi l’orrore continua ad 
esercitare anche su chi abbia un alto livello di 
formazione generale.  

 
È da notare che questo peculiare timore di fronte allo  

spaesante provoca anche reazioni corporee del tutto 
peculiari, che non si presentano mai in questa forma nel 
caso di un terrore o di una paura naturali : ‘gli si gelò il 
sangue nelle vene’, ‘mi si accapponò la pelle’. La pelle 
d’oca è qualcosa di ‘soprannaturale’. Chi è capace di 
un’analisi psichica sufficientemente dettagliata, non può 
non vedere che un simile timore non si distingue dalla 
naturale paura soltanto per grado e intensità. Esso può 
essere così forte da penetrare fino al midollo, da far 
rizzare i capelli e tremare le gambe: e queste reazioni può 
provocarle anche la paura naturale.  

 
Ma può presentarsi anche in un moto molto lieve 

dell’anima, come un impulso fugace e appena avvertito. 
Non ha nulla a che fare con l’intensità. Nessuna paura 
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naturale si trasforma in un timore simile per semplice 
intensificazione. Si può essere in preda ad una paura, ad 
una angoscia, ad un terrore smisurati, senza che in ciò vi 
sia la minima traccia del sentimento di spaesamento. 
Avremmo le idee più chiare se la psicologia in generale 
tentasse di indagare in modo più deciso le differenze 
qualitative tra i sentimenti e di classificare questi in base 
a quelle.  

 
La suddivisione troppo grossolana tra piacere e  

dispiacere continua ad esserci d’ostacolo. Nemmeno i  
piaceri si distinguono soltanto per il grado di intensità ed 
è possibile una netta ripartizione secondo differenze 
specifiche.  

 
Se l’anima si trova in uno stato di piacere o di diletto, 

di gioia, di godimento estetico, di elevazione etica e, 
infine, di beatitudine religiosa dovuta ad un’esperienza 
vissuta di devozione, si tratta di situazioni emotive 
diverse per specie. Tra questi stati vi sono analogie e 
somiglianze, ed è per questo che essi si lasciano riportare 
sotto il concetto di una classe comune che li distingue da 
altre classi di funzioni psichiche : ma tale concetto non 
rende la differenza di specie una mera distinzione di 
grado relativa ad una medesima cosa, né aiuta a chiarire 
l’essenza di ogni elemento compreso sotto di esso. 

 
(R.Otto) 
 
 
Riporto nella virtuale parentesi che segue il 

‘numinoso’ e ciò che potrebbe, al meglio nel peggio, 
rappresentarlo - qual paradossale metafora di se 
medesimo - nell’odierno ‘terrore’ della Società negata alla 
Luce dello stesso (ridistribuito). Quella Società che conia i 
propri nuovi regrediti simboli ‘numinosi-pittografici’ 
imperniati sull’iconica virtuale ‘socialità’ diluita e 
dispensata nel ‘falso miracolo’ (sottratta ad ogni senso sia del 
numinoso quanto del miracolo) del nuovo progresso.  

 



 9 

E di cui il nuovo Dio (o ancor meglio Satana che ne 
presiede ogni contesto circa la creazione), così come tutti i 
propri nuovi strumenti litici (ma non certo Elementi della 
Natura) con cui manifesta e fonda il suo iconico credo, 
ovvero il miracolo, che al peggio lo rappresentano nel 
costante irreversibile degrado della virtuale evoluzione 
umana misurata nei termini degli stessi.  

 
La quale li unisce nelle finalità volte al mondo del 

male! 
 
E simmetricamente rinnoviamo ugual medesimo 

sentimento d’ ‘‘orrore” il quale, in Verità e per il Vero 
proviamo, ed il quale espone alle tenebre del nulla il 
‘sudario’ a cui i devoti adepti piegati nel gesto del 
‘messaggio’ (‘ino’ e non più ‘trino’ per sua ed altrui satanica 
natura), o consumatori dalla ‘parabola’ uniti seppur divisi, 
seppur controllati adoperati e manipolati, nello scorgere 
il degrado ‘manipolatorio-dissociativo’ e ‘dissacrante’ a 
cui assoggettato il Sacro.  

 
E in quanto tale cotal ‘enunciato’ (alieno alla nuova 

formula di ricerca algoritmica quindi immateriale per sua Natura 
e assoggettato ad un diverso canone…) eretto come una 
‘sindone’ esposta al tempio della nuova Società 
industriale non gradito nei termini Sacri; i quali termini 
vuol rimuovere al fine e conseguimento di una corrotta e 
deviata Economia, la quale genera e regola i propri 
‘movimenti’ sul grado di frequenza - né onda né 
particella – dell’assoluta negazione di ogni naturale e più 
coerente antica presa di Coscienza, e con essa Anima e 
Spirito che la presiedeva.  

 
Quindi il Dio che la presiede o dovrebbe. 
 
Il Formicaio abbisogna della sua creatura elettrica! 
 
E non certo d’un antico Sudario! 
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Quindi dicevo, rinnovo il grado e non solo 
immaginativo il quale ci fornisce appena una pallida Idea 
di ciò che rappresenta cotal ‘orrore-figurativo’ pregato 
circa il ‘nuovo sudario’, accompagnato all’icona 
esorcistica della bambina posseduta che a sua volta vuol 
possedere… presiedendo il Credo del vero Bene… 

 
(Giuliano)  
                               

 

Era appena sceso a terra, quando gli venne incontro un uomo 
della città posseduto dai demoni. [...] Molte volte infatti s’era 
impossessato di lui; allora lo legavano con catene e lo custodivano 
in ceppi, ma egli spezzava i legami e veniva spinto dal demonio in 
luoghi deserti. Gesù gli domandò: ‘Qual è il tuo nome?’. Rispose: 
‘Legione’, perché molti demoni erano entrati in lui. 

 
(Vangelo secondo Luca 8,27-30) 
 

 

Come al meglio rappresentare l’icona, quale immagine 
dell’odierno male, ovvero Satana incarnato nella materia, 
la quale dispiega la sua forza, non certo tellurica o 
cosmica, ma nuovo assoggettamento atomistico del Sacro 
Elemento subordinato e ridistribuito, non secondo la 
Legge del Creato - universale Elemento dedotto ed 
esplicitato all’interpretazione ‘filosofica-dottrinale’ che al 
meglio la intende o vorrebbe; ma al volere del male 
assoluto; il quale per sua caratteristica, certamente né 
filosofica né tantomeno divina, invade ogni luogo del 
Sacro, sia esso della Natura, violandola e profanandola e 
piegandola al suo malefico volere; quanto l’umana natura 
qual ultimo arrivato, giacché da Lei nato. 

 
Come, dicevo, in un moderno sistema pittografico 

descrivere il degrado di questo occhio, che tutta scruta e 
nulla vede, il quale invade o vorrebbe, con tutta la sua 
molestia distribuita dalla nuova parabola, compromettere 
il Giudizio morale, ovvero un più elevato Giudizio 
accompagnato dall’interpretazione del retto pensiero 
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udito e suggerito da Madre Natura, sottoposto alla forza 
della tortura a cui la Coscienza, oggi come ieri degradata 
alla bestia meccanizzata, comporta una adeguata  
apocalittica e più efficace icona. 

 
Un più moderno ‘simbolo’ per al meglio intenderla! 
 
Occorre dunque una nuova metafora ‘simbolica’, la 

quale possa appena descrivere la realtà luciferina con cui 
il male impone la sua ed altrui volontà di controllo e 
nuova coscienza innestata. Un lento degradato processo 
di conversione, come ne abbiamo conosciuti e ancora 
conosciamo, nelle fasi della medesima Storia.  

 
Il Tibet ne rappresenta certamente un ottimo ma non 

ultimo esempio.  
 
E si badi bene, non certo una fantasia mitologica, una 

deviata psicologia, una visione strana o allucinata, una 
realtà deformata, uno stato maniaco-depressivo; ma una 
più che solida e lucida verità accertata da cui prefigurare 
una più ampia descrizione e testimonianza abdicata ai 
posteri della Storia, in cui il male va rimembrato, quindi 
indicato, nei vari gironi ove l’Anima di tanta infamia sia 
posta ad espiare il peccato consumato in virtù del suo 
padrone, in quanto le immutabili Leggi del bene della 
Natura e Dio - trionferanno e in qual tempo tremeranno 
- al cospetto inferno (e regno) cui destinato Lucifero. 

 
Tutto ciò, direte voi a cuor leggero, appare una 

fantasia più affine alla realtà patologica con cui si 
coniuga l’incomprensibile e più moderna odierna realtà 
affine al progresso, non percepita – quindi – rifiutata o 
rimossa - seppur vissuta da morti in vita. Seppur vissuta 
dall’Anima (non men dello Spirito) rinata da altre - tante 
innumerevoli - vite per narrarne l’inappellabile maleficio 
subito della Storia, e non certo infausto destino; da cui 
l’assoluto male della persecuzione non si è mai astenuto 
nella costante opera.  
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Tante Anime abbiamo vissuto e incarniamo ancora in 
questo difficile compito, in questo difficile cammino, 
non più nel contrastare la materia, bensì denunziarne 
come testimoniarne il fine a cui il male abdica la spirale in 
cui scritta la propria malvagia eresia nel ricomporlo e 
subordinarlo al proprio maleficio nell’arbitrio e giudizio 
al fine di evolvere, o meglio dissolvere, la Natura 
dell’uomo e non solo.  

 
Il malefico maleficio conosce non solo il costante battito 

della Natura, ma anche l’Onda in cui si muove l’intera 
creazione del bene. Per cui ha affinato non più l’antico 
controllo della Coscienza del Tomo antico, da cui la 
famigerata Inquisizione, o l’abominio di un nuovo e più 
moderno impero sia questo rosso o nero, e da cui ha 
imparato ed appreso molto; essendo il male, per sua 
esplicita qualità ed essenza avversa ad ogni Logica della 
Natura almeno che questa non sia ridotta alle qualità 
d’un formicaio, avverso ad ogni creazione con cui si 
manifesta la potenza della Luce a dispetto delle tenebre, 
in cui impero prolifica passando dalla formica all’ape 
regina; ovvero là ove scorre il fluido, linfa elettro-
schizofrenica senza aggiunta alcuna di neurone, della 
propria ‘dolce’ essenza ridistribuita al fine di compiere la 
creazione a grande scala globalizzata.  

 
La schizofrenica società di codesta creazione 

celebrolesa rende il merito della corsa, della nuova voce, 
delle innumerevoli qualità schizoidi di Lucifero incarnato 
e innestato nei prodigiosi artifizi della materia. Non più 
un mitologico prometeico intento dopo aver rubato i 
segreti dell’Olimpo; bensì una forza opposta ed 
altrettanto antica e da cui dalla lotta scaturito il degrado 
del male. Non il male della creazione, come direbbero gli 
eretici; neppure il male affine o simmetrico ad un 
apparente Nulla; bensì il male avverso ad ogni Legge, sia 
questa concernente la Natura come successivamente 
dall’arbitrio dell’uomo; e quindi discussa e interpretata in 
più vasti meriti e giudizi… del Principio,…. di ogni 
Principio.  
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Purtroppo il male assoluto compie il proprio misfatto, 

in quanto nemico del Sacro, della sacralità ove scritto 
ogni gene non più della materia, bensì di un diverso 
miracolo di cui si vorrebbe principiarne il controllo, la 
più corretta deduzione. A cui si vorrebbe sottomettere la  
manifesta volontà di principiarne un diverso fine, a cui si 
vorrebbe, dai tempi e non solo degli antichi atomisti, 
attribuirsi l’infallibile indiscusso merito della nuova 
creazione per il futuro ed ultimo atomo in cui ogni 
Creato subordinato nella lotta con cui ogni forma di vita 
perirà senza atomo e dottrina.  

 
In questo degrado assoluto Lucifero nel proprio 

laboratorio vorrebbe riscrivere la vita, vorrebbe opporre 
ed imporre la materia del proprio degrado, la propria 
deviata energia, l’ingorda deviata dottrina alla sacralità 
non percepita, con una più elevata funzione di controllo 
e opera abortiva. Si innesta sull’Onda, ovvero come nata 
la Vita con la musica del proprio inno dall’Universo sino 
alla gravità della crosta udita; se sia un ululato o una 
preghiera altrettanto antica sempre Opera di un Dio.  

 
Pensa di controllare a suo arbitrio e abortire ogni 

Sogno divino, e con la frattura della tellurica sua forza  
cavalcare l’antica onda di luce, si intromette nella 
creazione. Si intromette nello spartito, si intromette nel 
Papiro, invade l’Opera sinfonica. Possiede molte voci 
senza comprendere cosa sia il Linguaggio della vita. 
Possiede molte lingue senza la corretta pronunzia; si 
scatena sul palcoscenico senza alcuna sceneggiatura che 
non sia una tragedia. Mima il linguaggio e muove la 
lingua, ne imita l’essenza. Controlla e crea nuovi rumori, 
diviene una bestia. Dispensa il verbo del maleficio, si 
oppone al bene della Natura, sua nemica, in quanto 
avverso ad ogni di Dio! 

 
Se osservato con pazienza ed udite il nuovo 

linguaggio scorgerete una bestia sporgere dalla nuova 
selva, senza voce e anima che al meglio ogni musica 
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intona e contraddistingue qual preghiera o inno alla vita,  
l’onda dell’esistenza approda alla deriva. 

 
(Giuliano) 
    
 
Era il 12 marzo. Sia domenica che lunedì il medico era stato 

fuori città, e Chris era riuscita a contattarlo soltanto quella 
mattina per raccontargli quanto era accaduto la sera del 
ricevimento e la faccenda del letto che sussultava. 

 
‘Il letto si stava realmente muovendo?’. 
 
‘Sì, si muoveva’. 
 
‘Quanto è durato?’. 
 
‘Non saprei. Forse dieci, forse quindici secondi. Insomma, 

questo è quanto ho visto io. Poi lei si è come irrigidita e ha bagnato 
il letto. O forse era già bagnato da prima, non lo so. Poi però tutto 
a un tratto si è addormentata come un sasso, profondamente, e fino 
al pomeriggio seguente non si è più svegliata’. 

 
Il dottor Klein entrò nella stanza. Aveva un’espressione 

pensierosa. 
 
‘Allora? Che succede….?’,  
 
chiese Chris, la voce segnata dall’ansia. 
 
[…] Chris appoggiò il capo sulle mani, poi si sporse in avanti 

con aria pensosa.  
 

‘Dottore, mi è appena venuta in mente un’altra cosa’.  
 
‘Di che si tratta?’. 
 
‘Lei ha detto che dopo un attacco dovrebbe cadere subito in un 

sonno profondo. Proprio quello che è successo sabato. Ho capito 
bene, ha detto questo?’.  
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‘Sì, certo’,  
 
annuì Klein.  
 
‘È quello che ho detto’.  
 
‘Quindi com’è possibile che tutte le volte che ha detto che il letto 

si stava muovendo era sempre perfettamente sveglia?’.  
 
‘Questo non me lo aveva detto’.  
 
‘Ecco, è così. Sembrava stare bene. È semplicemente venuta 

nella mia stanza e mi ha chiesto di poter dormire nel mio letto’.  
 
‘Ha bagnato il letto? Ha vomitato?’.  
 
Chris scosse la testa: ‘stava bene’. 
 
 

…Ed hora, di nuovo da quando testimonio la forza 
del Diavolo, del maligno, da quando narro nei tanti Tomi, 
il suo degrado e divenire, il suo intervenire, il suo 
presiedere la sacra volontà dell’Universo, interferire 
colpire, contraddire, opporre, creare inutile rumore. 

 
Ovvero scandire il Tempo del male con minuscoli 

artifizi conditi con potenti veleni, affini all’arte alchemica 
del maligno.  

 
Presiedere, celato invisibile e nascosto, la volontà 

della santa nuova ‘magia nera’ da cui trarre l’indiscussa 
inviolata materia del libero nonché quotato profitto, per 
l’alchemica creazione dissociata ad ogni Natura del 
tempo, affine al nero tenebra della paura, il suo colore 
preferito.  

 
Ripetere (ed imitare), come nutrito da una forza 

opposta ad ogni fato e destino, il suono della voce, senza 
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linguaggio alcuno che non sia rumore meccanico 
comandato e ridistribuito.  

 
Ovvero imposto e suggerito dal Diavolo!  
 
Non bisogna riflettere cogitare e pensare, atti affini al 

libero arbitrio; il male impone come regola d’uno 
sconosciuto principio affine alla ricomposta materia, il 
disporre di virtuali tridimensionali suoni simmetrici alla 
voce umana di cui principia al pari d’una oracolare 
macchina, il fine opposto ad ogni principio da cui la 
lingua ed il linguaggio derivato; nel fine ultimo della cima 
conquistata senza alcun Sentiero da cui più nobile vista;   
per poi competere e divergere suoni di altrettanti 
avvenimenti a lui lontani ed estranei. Li mima, gli 
conferisce l’imitata voce sperando che il procedimento 
alchemico conferisca finale attributo d’un più cupo 
apocalittico atto privato d’ogni più che degno e naturale 
palcoscenico. 

 
Presiede ogni dislessico linguaggio in quanto incapace 

dell’atto naturale a cui questo appartiene per sua nobile 
natura. Le ode tutte e ad ognuna a lui conosciuta, seppur 
impossibilito della Poesia con cui si compone più elevata 
evoluzione affine alla musica della vita. Quando la 
scorge presidiando ogni più elevato Pensiero e Dio, il 
quale nobile vola ad insegnar ogni nuova preghiera, 
Lucifero con mirata infallibile precisione se ne sazia e 
divora, in quanto principia la materia e gli atti in cui si 
compone, a lui avversi ed estranei. Nemici d’ogni più 
fiera Opera a lui nemica. Infatti la mima, la rappresenta, 
pensando di presiederne il violato Principio, suo 
acerrimo nemico dagli inizi dei Tempi della creazione.   

 
E da cui hora in quest’hora il nuovo Tempo narrato e 

ridistribuito secondo le leggi di Lucifero: inveisce con le 
voci dei tanti rumori abdicate al suo comando. Mirare e 
puntare con occhio meccanico predatore infallibile 
dall’alto del metallico ramo, ed ove ad ogni Natura sua 
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acerrima nemica deve imporre il degrado della nera 
Bestia da cui non appreso né lingua e linguaggio…  

 
Preda l’onda ove si formalizza e aggrega 

l’indissolubile invisibile particella del degrado, 
l’indiscussa volontà ove migra la scura nota della nuova 
materia. La scura nota ove al cantico dell’Opera, ogni 
opera della Stagione conforme alla vita, avversata dalla 
scure della materia. Ogni Selva degradata ad un morto 
deserto, ove l’Elemento primo da cui il Principio 
rifiuterà la nota della violata purezza!    

 
Scandisce il tempo al rumore dell’incompiuto 

credendosi, oppure ed ancor peggio, pensandosi opera 
dell’assoluto. Atto finale dell’increata materia precipitata 
nel degrado assoluto, la quale evolve e corrisponde il 
colpo dell’increata creazione, frammentata e dissolta alla 
conoscenza della violata Anima profanata, ridotta e 
frammentata nell’opera e ricomposta alla tortura d’ogni 
giorno. 

 
La tortura il suo strumento preferito, il demone 

colpisce e si nutre all’incudine della fucina fuoco della 
materia, il degrado con cui compie la bestemmia della 
distruzione nominata nuovo miracolo di vita per ogni 
nuova lingua annusata e masticata, con cui si ciba e sazia 
l’inumana Bestia meccanizzata!       

 
L’occulto velato e celato con cui mistifica ed inganna 

l’Arte Verità di Dio. Con cui confonde e oppone la 
propria opera!  

 
Come narrare siffatto pittogramma? 
 
Come al meglio poter appena e impercettibilmente 

descrivere l’opera di questa Bestia…? 
              

Arrivarono alla baracca in meno di dieci minuti e sulla porta, 
dove Sharon venne ad accoglierli, sentirono i lamenti e le grida che 
venivano dalla camera di Regan.  
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‘Hora sono Sharon’,  
 
disse la ragazza.  
 
Sembrava spaventata.  
 
‘Venite, …è lì sopra’. 
 
Li accompagnò alla baracca, aprì la porta e, rivolta verso 

l’interno, disse: ‘Ci sono i dottori’. 
 
L’essere inanimato o animato dalla nuova onda si precipitò 

alla porta colpendola, il rumore cela una smorfia di paura.  
 
‘Oh, santo cielo, venite dentro’,  
 
li pregò con voce tremante,  
 
‘venite dentro e guardate che cosa sta facendo!’. 
 
‘Questo è il dottor…’. 
 
Klein interruppe le presentazioni non appena posò lo sguardo 

su…. Gridava come un’ossessa, agitava le braccia convulsamente e 
il suo corpo sembrava sollevarsi da solo, in posizione orizzontale, 
al di sopra del letto per poi ricadere violentemente sul materasso. 
Tutto avveniva rapidamente e senza sosta. 

 
‘Oh mamma, fallo smettere!’,  
 
continuava a gridare la bambina. 
 
‘Fermalo! Vuole uccidermi, fermalo! Fallo smeeetteeere, 

mammaaaaaaaa!’. 
 
‘Oh, la mia bambina!’, disse Chris in un lamento, mentre si 

portava un pugno alla bocca e prendeva a morderlo. Con occhi 
imploranti guardò Klein.  
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‘Dottore, che c’è? Che sta succedendo?’. 
 
Klein scosse la testa, lo sguardo fisso su Regan mentre quello 

strano fenomeno continuava. Si sollevava di circa trenta centimetri 
a ogni spasmo, poi ricadeva annaspando per prendere ossigeno, 
come fosse scossa, alzata e gettata di nuovo sul letto da mani 
invisibili. 

 
Chris si coprì gli occhi con la mano tremante.  
 
‘Gesù, oh Cristo santo’.  
 
La voce era rotta, spezzata dal panico.  
 
‘Dottore, che cos’ha?’. 
 
Improvvisamente il movimento sussoltorio del corpo cessò, e 

quell’essere cominciò a contorcersi, si girava e rigirava da una parte 
all’altra del letto, gli occhi rovesciati così che si vedeva solo il 
bianco. 

 
‘Mamma, mi sta bruciando… Lui mi brucia!’,  
 
si lamentò Regan gridando.  
 
‘Brucio, mamma, brucio!’. 
 
I suoi complessi articolati tentacoli non più umani cominciarono 

a incrociarsi e disincrociarsi a ritmo sempre più frequente. 
 
‘La troietta è mia adesso!’,  
 
disse con un grido animalesco, la voce cupa e potente.  
 
‘È mia! State alla larga! È mia!’. 
 
Una risata disumana le sgorgò dalla gola, poi l’inumana cosa 

ricadde sulla schiena come se l’avesse spinta qualcuno. Si sollevò la 
camicia da notte, scoprendo i genitali.  

 



 20 

[….] David abbozzò un sorriso.  
 
‘Scusami, sono sconvolto anch’io’,  
 
….disse.  
 
Fissava un punto lontano, assorto nei suoi pensieri.  
 
‘Un caso davvero strano’.  
 
[…] Il ricordo della finestra di Regan, spalancata, la sera 

dell’incidente di Dennings, s’impadronì della sua memoria, 
l’attaccò nell’anima con artigli distesi, come un uccello predatore che 
conoscesse perfettamente il suo nome, che l’avesse scelta come 
vittima; mentre dalla pagina del libro (che la Bestia divora e 
scruta) un oggetto le diventava improvvisamente familiare.  

 
Una strisciolina di carta era stata strappata con precisione 

chirurgica dal bordo della pagina. Chris sollevò la testa quando 
udì un trambusto confuso nella camera della baracca.  

 
Colpi sordi, ripetuti, risuonavano terribili al piano di legno, 

violenti, come se qualcuno picchiasse con un martello per uscire da 
un sepolcro. Le urla di Regan, il terrore, l’ansia, la supplica nella 
sua voce.  

 
Dio onnipotente, che sta succedendo?  
 
Sentì un colpo fortissimo, il rumore di passi vacillanti, qualcuno 

che, pesante come un masso, cadeva al suolo e poi ancora le grida 
furiose di sua figlia.  

 
‘No, oh no, non farlo! Oh, no, ti prego’,  
 
e un muggito rabbioso di qualcun altro!  
 
Una voce bassa, gutturale, cupa, che minacciava, furiosa, 

rabbiosa, violenta! 
 
‘Bene, forse allora sono io che sono una stupida’, 
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replicò Chris,  
 
‘ma il fatto che lei mi dica che c’è un congegno 

sconosciuto nella testa di una persona in grado di 
lanciare i piatti contro il soffitto non mi spiega 
assolutamente nulla! Allora, di cosa si tratta? Per carità di 
Dio, sa dirmi che cos’è questa bestia che udiamo?’.  

 
‘Non posso, non sappiamo…’.  
 
‘Che diavolo è lo sdoppiamento della personalità a cui tende 

questa bestia, padre?  
 
È stato lei a usare questa definizione, l’ho sentita.  
 
Che cos’è?  
 
Oppure sono veramente io che sono stupida?  
 
 
Tutto ciò che sappiamo è che lo sdoppiamento della 

materia per questa nuova caratteriale personalità è una 
realtà; però quello che sta dietro il fenomeno ci è oscuro 
e le ipotesi sono soltanto e puramente speculative. Ma 
provi a vedere le cose in questo modo: nel cervello 
umano ci sono, diciamo, più di diciassette miliardi di 
cellule, ora, se esaminiamo queste cellule cerebrali, 
vediamo che gestiscono una media di cento milioni di 
messaggi al secondo, ossia il numero di sensazioni che in 
quel lasso di tempo bombardano il nostro corpo.  

 
Queste cellule non soltanto si occupano di 

organizzare tutta la mole di messaggi, ma lo fanno con 
incredibile efficienza, senza errori e senza sovrapporsi 
tra loro. Capisce che sarebbe impossibile operare in 
questo modo se non ci fosse una forma di 
comunicazione tra cellule, e infatti sembra proprio che 
questa comunicazione esista. Ecco, in apparenza 
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ciascuna di queste cellule ha una coscienza, forse, una 
coscienza di sé.  

 
Adesso provi a figurarsi il corpo umano come 

un’immensa nave oceanica, va bene?  
 
Tutte le cellule del cervello sono l’equipaggio.  
 
Ora immagini che una di queste cellule si trovi sul 

ponte di comando, che sia il capitano, però, trovandosi 
sul ponte, non è in grado di sapere cosa stia facendo 
ciascuno degli altri membri dell’equipaggio. Tutto quello 
che il capitano sa è che la nave procede regolarmente, 
che il lavoro viene svolto a dovere. Ma il capitano è lei, 
signora MacNeil, ovvero la sua coscienza vigile. E quello 
che accade nei casi di sdoppiamento della personalità, 
probabilmente, è che una di queste cellule 
dell’equipaggio che si trova sottocoperta 
improvvisamente si sposta sul ponte e prende il 
comando. Un ammutinamento, per dirla in altri termini. 

 
Questo l’aiuta?  
 
Riesce a capire meglio ora? 
 
La prima infestazione consiste in un attacco 

all’ambiente in cui la vittima vive (rumori, odori, 
spostamento di oggetti); il secondo, ossessione, in 
un’aggressione personale al soggetto in questione al fine 
di instillare in lui il terrore.  

 
Ciò avviene attraverso le stesse strategie di offesa che 

un uomo userebbe contro un altro uomo: pugni, 
percosse, calci. 

 
 I colpi alla casetta con le ripetute minacce.  
 
Gli scossoni del letto.  
 
Le aggressioni…  
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Il Diavolo?  
 
Abbassò lo sguardo e scosse la testa.  
 
Non può essere. Non può essere.  
 
Fenomeni paranormali?  
 
Certo. Esistono, che c’è di strano?  
 
Troppi studiosi di chiara fama ne avevano parlato nei 

loro saggi. Medici. Psichiatri. Uomini del calibro di 
Junod. Ma il vero problema è come vengono 
interpretati…. 

 
Il sentimento del numinoso nel grado della sua 

compiutezza è di gran lunga diverso dal timore 
meramente demonico, anche se non nasconde la sua 
provenienza e la sua parentela con esso, nemmeno nel 
suo grado sommo. L’‘orrore’ ritorna qui nella forma 
infinitamente più nobile di quel profondissimo e intimo 
tremore che scuote l’anima fin nelle radici e la fa 
ammutolire; che la afferra con violenza anche nel culto 
cristiano nelle parole: ‘Santo, Santo, Santo’ (heilig);  che 
esplode nell’inno di Tersteegen:  

 
Dio è presente 
 
Tutto in noi taccia 
 
E si inchini profondamente di fronte a Lui 
 
 
 

Prosegue 
 
Prosegue 
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